兩人一前一後下到車庫。大鐘在那輛最顯眼的漸變銀色豪車邊停下。小鐘心不在焉，還要繼續往前。他出聲叫住她。
這輛車……和傳聞的一樣，真是瑪莎拉蒂。
環顧四周，寶馬、奧迪等家喻戶曉的豪車不在少數，資歷老的名師有這樣的本錢。但他的車位于其中，還是格格不入。
她愣愣發問︰“你自己有車，那天為什麼坐地鐵？在地鐵上遇到的是你，對吧？”
似乎太過簡單的問題，反而讓他不知如何作答。他思索片刻，道︰“就是想坐了。”
回答不乏敷衍搪塞的意味。她知趣不再多說。
他為她打開副駕的車門。
車內是清淡的香薰，細聞才分得出層次，新舊不一的氣味沉澱了好幾道，像夏日的草花與木葉倒翻于地，又曝曬在陽光里。嗅覺被撓得發癢，小鐘才坐下，就不由地打噴嚏。
“紙巾。”大鐘將整盒抽紙遞到她手邊。
“不好意思。”
她聞到紙巾染的香氣，又是一聲“阿嚏”。
“我可能有點鼻炎。”
他淡然點頭，也像閑嘮家常似的，隨口言道︰“那天有些宿醉，沒法開車。我第一次坐這里的地鐵。昨年新建一號線，一直沒機會坐。”
她不禁會心一笑。對于這座城市的人，地鐵建成的確是一件值得關注的大事，也暗示著經濟的發展，他們的故鄉又往繁榮的都會邁進一步。就算是嘗新鮮也要坐一回地鐵，是很多人共同的想法。
“地鐵剛開通那會，听說有很多人特意去坐到終點站，又回來。可我覺得這好無聊，地鐵又不像公交車，沿途可以看到城市里不同的風景，窗外只有黑 的一片。”
“我跟你的想法相反，更喜歡地鐵。”
她問︰“為什麼？因為地鐵快，從城東到城西只要大半小時？”
“城市小，開車也差不多。正因地鐵在隧道里什麼都看不見，有種空間感溶解的感覺。”他道。
不辨東西有什麼好？難以理解。
但他方才說自己喝酒，或許是不喜歡一直保持清醒？
小鐘從側邊的後視鏡瞥見皺眉發愁的自己，繼續沒話找話道︰“地鐵上人好少，只要不是節假日，時不時免費也沒什麼人。好像人們對地鐵只有好奇心。政府斥巨資造它，虧本運營，就是為顯示自己有錢，還有，創造就業機會？現在軌道交通多吃香，我要是之前去職高讀城軌專業就好了，三年畢業出來，就狠狠賺它個幾十萬。”
到最後她才發覺，自己說話時，他一直投來專注的目光，似無聲地回應于她，也像是一種探究的打量。現在她知道，他這樣做不出于任何目的，而是長久養成的習慣。上次在辦公室也是如此。
說不上是太禮貌，還是太不禮貌。
她總覺在面對他的時刻，才有種空間感溶解的感覺，距離忽近忽遠，找不到自己的位置。
很是不安。
他煞有介事地回道︰“真要賺錢，應該選空乘。你看，你都知道地鐵運營不盈利，從業者的工資從哪里來？可航空公司有利潤。”
“是……是這樣的道理嗎？”她好像又涉足了未曾知曉的荒原。
車內空間逼仄，視線頻頻交會，凌亂香味暗藏三分狂氣。她的心躁動不安，忍不住搗亂的欲望，卻全無可行的點子，一邊又打起逃避的退堂鼓，不想讓他去家訪。
跟他交集越深，越容易發生危險的事。
至于她們母女之間，想說也能說的話，早就說了，不必等到今日。想說卻難以啟齒的話，有外人更說不出口。
他意氣拳拳想改變她，又以為自己有多少能耐？
小鐘心不在焉系安全帶，半真半假地踫了壁，“安全帶好像扯不出來。”
“是嗎？”
陰影像一片輕雲飄來，他的身子傾往副駕駛座，伸長手臂檢查帶扣，幾乎像覆著她。不巧，唱片正播至慵懶的小調，似黃昏枕邊的繾綣密語，還有曖昧不明的喘息。線條流麗的檀唇正停在眉邊。
遲疑，但是機會稍縱即逝——
她舉起手機，“ 嚓”拍下這一情景，旋即裝作嫌棄，將他推開。
樂聲按著自己的步調游走，左右聲道，鼓點縈繞，跳舞，迷離地捉不住。
讓小孩听見或許少兒不宜的歌，他有些窘迫和抱歉，連忙將音樂掐了。
他退。
她便進。
“‘證據’到手。如果你敢在媽媽面前講一句多余的話，我就把照片拿給她看，說你對我圖謀不軌。”
不一會的功夫，他已恢復平素的鎮定，若無其事扶上方向盤，“如果真是非禮，你還有時機拍照？將照片拿出去，誰是賊喊捉賊，一眼便知。”
小孩的伎倆被識破，悔棋般無賴起來，“不去家訪好不好？”
“先前不是答應了嗎？”他反問。
她弱弱回道︰“我只是沒拒絕。”又不著調地提議，“要不，你帶我出去玩吧。”
“我不要。”回絕的話按照本心脫口而出，忽然讓他顯得孩子氣。旋而，他又重新端起架子，用娓娓道來的語氣畫蛇添足，“我跟你？有什麼好一起去玩的。”
小鐘再度明白，無論自己怎樣示好，都邁不過年齡和閱歷的鴻溝。他並不將自己視作同類。
何其相似的狀況。她該像上次那樣生氣，因這傲慢討厭他，不是嗎？
可每當她決心討厭的時候，心卻無能為力地滲出幾分酸澀。根本討厭不起來。香薰像密不透風的水，澆灌過來將她淹沒。
她們想要的東西全然倒錯，像是對稱勻調的兩半畫作，偏用顛倒的方式拼合。他想解開她的心結，將人引回廣闊的正途。可她不願從封閉的小世界出來，她想要的，是把真實的他藏起來，讓他成為只屬于自己的神秘玩伴。
低頭看，抓拍的照片模糊，似磨了一層砂。也許落在某個異世界，的確是他親吻她。
更加溫和的音樂響起，填滿無聲的尷尬。
她長久望著車玻璃上流轉的倒影，問︰“你認識路嗎？”
“緣在咖啡屋？我知道的，離我家很近。我記得七八年前就有這家店了，那時你還很小吧。”
小鐘很介意他說自己小，不說話表示抗議。
車在第一個紅燈面前停下。
他繼續道︰“我有一位朋友很喜歡去緣在，一直跟我說，老板應該是個很會過日子的人。沒想到會以這樣的方式認識。”
“我替她謝謝你。”
小鐘暗暗不以為然。他想說的“會過日子”，是指有生活品味，還是會持家？兩者似乎都不可能用來形容真實的敬亭。
這個女人，賺錢的頭腦開了玲瓏七竅，其他方面卻是一竅不通，不會精打細算地省錢，也不在意自己的生活過成什麼樣，想一出就是一出。錢每每來得快，去得也快。小鐘跟著她，既有一擲千金的奢侈日子，也曾因創業失敗節衣縮食。生活像一面忽好忽壞的涂鴉，怎就會過日子？四不像才對。
若說從店鋪的模樣可以窺見店主的心靈。這間緣在咖啡屋對于敬亭，的確是精神棲息地一般的所在。精致需要以高昂的成本維系，哪怕生意興旺的時候，咖啡屋都很難盈利，小有虧損才是常態。但她還是堅持開了許多年。三分鐘熱度的敬亭，難得如此長情。
“去年裝潢成淺綠色系，我最喜歡這次的風格。”他道。
“原來你去過呀。去年是我布置的，壁畫也是我畫的，花了整整一個暑假的時間。”
得到肯定，少女頓時就被哄好，得意地翹起尾巴，知道他開車時不會再看過來，毫無顧忌地流露“求夸獎”的欣喜。
大鐘恍然大悟，“我有印象。原來那個時候我們就應該見過了。”