程櫟試探哥哥戀愛秘密的任務被無限拉長，久到她快不清楚自己是享受突然和哥哥變得更親近的感覺，還是真的想知道這件事情。
然而還沒有等她想明白，她就被告白了。
值日倒垃圾回來，被高二的學長堵在樓道口。
重點高中理應對學生戀愛的事情很嚴肅才對，但是，考進來就是奔著努力學習來的人實在是大多數，吊兒郎只想談戀愛的幾乎沒有，談了戀愛之後晚自習都比別人多學一小時的倒是有不少，老師沒有家長投訴也就睜一只眼閉一只眼。
“我喜歡你，程櫟，和我交往怎麼樣？” 高二的學長說。
程櫟因為這個陌生男生地突然靠近，下意識後退了一步。因為夕陽，他的身影被拉長拉大，投在她身上仿若密不透風的網，令人窒息。
程櫟根本不認識這人，他的告白對于她而言比起浪漫更像當頭一棒，只有驚嚇。她本能地感覺到他語氣和姿態里的輕浮和不真誠。她好像天生對情緒比較敏感，被父母的愛，哥哥的愛包裹著長大，她始終清楚真心喜歡的模樣，正因為看過正品，所有對其的仿冒，在她眼里都顯得那般劣等。
她放下僵在半空中舉著垃圾桶的手，勉強維持著禮貌的笑容回拒了。幸好，她年級的人已經寥寥無幾，高年級的還在自習，走廊空蕩蕩的。不然，她不知道自己會有多尷尬。
“為什麼？”
“我不認識你，” 程櫟蹙眉看著眼前擋著她去路的人，對他的執著很是不解。既然不是真心喜歡她，又為什麼會問這樣的問題呢？
“交往了不就認識了？” 程櫟完全無法理解對面人理所當然的表情。
認識了又如何？認識什麼時候可以直白地等同于喜歡？
程櫟覺得很荒唐，喜歡和愛已經變得如此廉價了麼，對一個自己話都沒有說過的人產生的是愛情還是幻想，他真的分得清？還是這人那麼有自信自己認識他就會喜歡上他？她抬眼冷冷看了一眼，終于帶上了一絲審視，面前人長得沒有哥哥高，也沒有哥哥五官工整，皮膚還粗糙，穿超短款羽絨服，還露個腳脖子。
從哪個方面都不合她心意。
更別說他不懂她喜歡什麼書，喜歡听什麼音樂，喜歡什麼顏色，喜歡吃什麼，討厭吃什麼，他不是她的朋友，也不是就算不了解也天然聯接在一起的親人。
因為她無言以對的沉默，男生開始自顧自地解讀和腦補，仿佛不明白剛才婉拒僅僅是她給的體面，並不是欲擒故縱。“或者你什麼時候想了就告訴我一聲，還是你害羞了，想過幾天再？”
程櫟愛笑，被認為是再溫柔不過的人，但溫柔不過是月的一面。月的另一面是理性的，凜然的而凌厲的，她說︰“我不喜歡你，也不會和你交往，不是害羞，”
男生楞了一瞬，臉色迅速難看起來，似乎沒想到她會那麼直白，不留情面地回答。真是奇怪，禮貌的回復听不懂，坦誠的回復又覺得自己被下面子了，好像除了接受他所謂的心意，她別無它路。
“讓一下，你擋著路了，”
沒有再回頭看那個男生，三步並兩步，爬上樓梯回到了自己教室。
望著空無一人的教室，程櫟緩緩舒了一口氣。因為這個插曲，她後面的值日多少有點心不在焉，以至于哥哥什麼時候走到她身後，她都不知道，她一回頭對上一堵牆樣的身影，著實嚇了今天第二跳。
她下意識往後躲，直直地要往身後的白板撞。
“程櫟是我，”
她腦袋向後撞進了他溫軟的手心。
晃神了一瞬間，程櫟才抬頭望進那雙熟悉的棕色眸子，一如既往的含著一絲笑意，明亮而溫柔，瞳仁里的清晰地映著一個小小的自己。
“你怎麼來了？”
“來接你回家啊，明天清明，今天晚上沒有晚自習。”
程櫟輕哦了一聲，“那你等等，我還沒擦完白板。”
程世暉蹙眉，“和你一起值日的同學呢？怎麼就你一個人在這里。”
程櫟聳了聳肩，毫不在意地轉頭繼續擦白板，“她是住校的，家比較遠，我就讓她先走了，”
程世暉沒有再說什麼，便拿起板擦和她一起擦了起來。程櫟側過頭看他，哥哥伸手擦著高處，臉上沒有笑意，他不笑的時候，高挺的鼻梁還是微微繃直的嘴唇都很有冷感，不是那種像在生氣的感覺，而是一種慵懶得像貓一樣的感覺，仿佛發生什麼都不會打亂他的節奏，永遠用一種游離的，漫不經心的目光注視著這個是世界。
好像越是長大，這一層硬殼便在他身上越是明顯。
如果她說︰“哥哥，我有喜歡的人了，”
程世暉的手在她說完的一瞬僵在半空，而後啪嗒，板擦重重地落在白板上，隨著他一次一次地滑動發出尖銳的響聲。他始終沒有轉向她，“你還小，不著急談戀愛，”
“是嗎？高三就可以談戀愛了麼？” 她問。
程世暉笑一聲，似是諷刺又像是再過平常的一個笑，“高三？你不想著高考，去談戀愛？”
“他們--”
“誰？” 他打斷她，終于轉向她，此刻由于已經快消失的夕陽，那雙明亮的眼眸變得濃黑，和她一樣的顏色。他下顎緊繃，目光緊緊地鎖住她，沒有一絲笑意。
她意識到以往她對于所有的交往申請的回答都是否定的。對于以後的答案她也相當迷茫，仿佛始終在一個沒有站牌的路邊，等待一輛不知道什麼時候會經過的公交車。
有一株幼苗在她心里破土，她卻無法給予它準確的名字，甚至連幼苗的樣子都像隔著一層，迷迷蒙蒙，無法看清。
“騙你的，你信了？” 她笑著說，這只酒窩淺淺的露了出來。
他並沒有像她想象中那樣松一口氣，反而更仔細地在打量她，程櫟在他的目光下轉過頭繼續擦自己的白板，仿若不在意。