粵劇曾在清朝中後期，遭封禁達十六年之久。因為當時發生了洪秀全領導的金田起義，又一個農民政權建立。但世人只知聲勢浩大的太平天國運動，卻不知粵劇名角兒李文茂也雲集響應，率領梨園弟子和手藝人、農民起事，攻城略地，一度勢如破竹。
“舊社會都管唱戲的叫下九流，可錦衣玉食的上流們萬萬想不到，李文茂戲子也稱王，這何嘗不是對封建的反抗？他的部隊所到之處，嚴懲貪污、禁煙禁賭、愛護百姓，這又是對革命的熱忱……”後來過了許多年，梁錦添還能憶起余綺講這話時的風采。她每一句話、每一次轉折都是刻意為之，她就是那麼有心機，可話從她嘴里出來，梁錦添還是為之傾倒。
干了一輩子革命的老太太們，無不被調動起情緒，追問後來。
余綺臉上帶著濃厚的妝，但神傷還是穿透油彩傳遞而出。
李文茂起義歷時三年，最後走向失敗。清廷為了以儆效尤，在起義發生的第二年就禁演粵劇。
老太太們扼腕嘆息，余綺沉默一會兒，又開口引出下一個話題，她提及辛亥革命時的粵劇“志士班”，說黃花崗七十二烈士里，還有個志士班里唱過戲的李文甫。又道抗戰時，粵曲名家徐柳仙，雖為女子但錚錚俠骨，義正辭嚴拒絕去日偽電台唱曲，被漢奸死亡威脅也不改凜然正氣。
“誰說女子不如男，咱們婦女不論在哪個年代、哪個行業，都要頂好半邊天！”余綺知道自己這話言不由衷，可沒關系，中听就行。
前排幾個老太太更是頻頻點頭，忍不住夸︰“小余是個好苗子，不光基本功扎實，還見多識廣，應該好好栽培！”
就這幾句話，為余綺的錦繡前程定了性。後面隔三差五的，就有老干部專程去劇場看她演出，實習不到倆月的小演員，火速轉了正，上場次數也越來越多。而紅極一時的師姐，眼看著風頭被搶，索性心一橫含恨隱退，听說後來去了香港發展，可惜再無水花。
幾年間，隨著余綺職稱上升，登台的場合也水漲船高。從劇團劇場到外出商演，然後又憑著梁錦添的運作，包攬了市黨代會的專場和不少匯報演出任務。
那次聯誼會演出後，余綺借著還書之便約梁錦添吃飯，聊表謝意。不過那書梁錦添沒收，余綺也不強求。之後順水推舟開始交往，但余綺從沒真正示過弱。
後來梁錦添才意識到，余綺最初約他看演出，不是單純為了展芳華撩撥他，其真正意圖是敲打暗示——
他梁錦添只是錦上花，而非雪中炭。
兩人的相識相戀，都跟“愛”字不沾邊。一個為名，一個圖色，各取所需罷了。倒也並非一點感情也沒有，真真假假摻和著，互相哄著對方而已，這樣交心又不給心的情愛游戲，最消磨人，卻只有他們兩個樂此不疲。
余綺將手中的《甲申三百年祭》放歸原位，關燈退出書房。
一切都結束了。
她能穩坐第一名伶的寶座到現在，倚仗的不只是男人的喜愛，更重要是政治智慧。十八大的風往哪個方向吹，余綺明白，梁錦添既然抵擋不了聯姻的宿命，也就提供不出更多價值了，因為孟青戈的出現說明了一切。
良禽擇木而棲，她笑著去洗漱，有舍才有得。