陶硯瓦的家在鼓樓外大街黃寺北邊，靠近三環一個小區，是個高層建築。他入伍後有10年以上是在陸軍第187師，和楊雅麗也是在187師時認識的。他分的房子恰好是在18層7號。
陶硯瓦不迷信，是個地道的無神論者。這個房號也不是他挑選的，但他也隱隱感到不可思議，這種概率應該是太小太小了。人生冥冥中也許真有什麼未知力量，時常和人們開些小玩笑？
北京城就象數學課里的平面直角坐標系，長安街及其東西延長線為水平方向的軸或稱橫軸，從永定門往北，經正陽門、天安門、故宮、景山、地安門、鼓樓、鐘樓，到安華橋，為垂直方向的y軸或稱豎軸，北京人稱為中軸。它們的交叉點即為天安門。心里有了這個坐標系，在北京怎麼轉也不會迷失方向。
鼓樓外大街就被稱作中軸路，再向北就是舉世聞名的鳥巢、水立方、奧林匹克公園。這條線因經過天安門和故宮，被人們稱為“龍脈”，又是上風上水，從風水學上講，極受推寵。沿線的房價也高于別的地方。
路上，楊雅麗發來一條短信︰“帶根蔥上來！”
陶硯瓦進了小區，把車停好，就去北面菜店里買蔥。說是菜店，其實是菜販靠北面小區的南牆搭了個簡易棚子。生意奇好，居民們都圖個近便。
見他手上舉著一根蔥進來，楊雅麗嗔道︰你倒是真听話，說讓你買一根你就買一根。
陶硯瓦問︰孩子們呢？
“估計得踩著點兒到家。”楊雅麗手里包著蔥說。“年輕人還不是想單獨呆著，咱們年輕時還不一樣”。
望著妻子在廚房專注著忙碌著，陶硯瓦心里突然一陣淒涼。
楊雅麗父母都是北京鐵路局職工。說是北京鐵路局，其實是在張家口。父親是唐山灤南縣人，母親是北京人。她是家中長女。當年她出生在北京鐵路醫院，就把戶口上在北京姥姥家。她弟弟楊雅江小她兩歲，戶口也上在北京。可知五十年代北京的戶口並沒有嚴控。小妹楊雅燕六十年代初出生，戶口在張家口，估計應該是北京戶口不容易上了。
楊雅麗當兵，是靠舅舅吳三羊。當時她高中即將畢業，正面臨下鄉，姥姥听說後堅決反對，說誰讓這孩子走就跟誰急。還沒等畢業，就提前到學校把這話撂下了。楊雅麗還是班里的團支部書記，雖心里不願意走，但也不敢公開拒絕。那時學校也得按政策辦事，他們豈能擅自留人？正當大家束手無策時，舅舅吳三羊突然出現了。
吳三羊時任6軍電影隊長。電影隊長官不大，但位置特殊，再加上他長袖善舞，很會辦事，混了個好人緣。軍首長也經常委托他辦一些私事。這次來京就是首長讓他來接一個女兵。他抓住機遇，趕緊說︰首長，我有個外甥女也想當兵。首長說︰好，你一塊兒帶來！
楊雅麗白天上了一天課，放學前只偷偷告訴了班主任老師，當晚就跟著舅舅踏上去山西太原的火車，第二天就把她放在榆次187師醫院，開始了新兵訓練。
那時還沒有兵役法，部隊征兵實際形成了主次兩個渠道︰主渠道是通過各地武裝部征的兵，次渠道則是部隊自己直接接收的兵，往往是先當兵再辦手續，俗稱“後門兵”。後門兵從70年代初開始浮現，到70年代末國家恢復高考制度，才逐漸消歇。那時還沒有“腐敗”一說，共產黨是為人民服務的，怎麼會“腐敗”？只有“不正之風”。走後門就屬于不正之風。社會上對後門兵意見頗大，軍隊也叫喊要堵後門，但反了沒幾天，據說有高層領導講︰當兵是為了保衛國家，從前門進來的也有壞人，從後門進來的也有好人雲雲。于是就此打住，從此相安無事。
上山下鄉固然苦，當女兵其實也一樣很辛苦。按規定長城外的部隊才能發皮大衣，長城內的部隊都是發棉大衣。但榆次那邊冬天很冷，穿棉大衣都能凍透。女兵和男兵一樣早操，晚上還拉緊急集合。入伍前半年，楊雅麗幾乎每天夜里自己躲在被窩里哭。她想姥姥、想弟弟、想老師和同學們。
直到她認識了陶硯瓦。陶硯瓦原在561團當兵，後到師宣傳科做戰士報道員，又到宣傳隊提干當了副連級創作員。
從60年代中期到70年代中期，中國到處都有毛澤東思想宣傳隊。但全國第一支毛澤東思想宣傳隊，誕生于陸軍第187師。
187師是一支英勇善戰、戰功卓著的部隊，也是一支重視文化，重視文化人的部隊。抗美援朝回國後，187師駐地在河北邢台。1966年月8日凌晨邢台的隆堯縣發生6.8級地震；月日下午寧晉縣又發生7.級地震，兩次地震亡8064人，傷8000人。周恩來總理三赴災區視察，187師全力參與救災，並組織官兵走村串戶宣傳毛澤東思想，用毛澤東思想戰勝災難。這種形式被周總理稱作毛澤東思想宣傳隊。從此軍地紛紛效仿，毛澤東思想宣傳隊遍布全國。
陶硯瓦是連隊出來的，有兵的生活和情感，在宣傳隊里主要負責文字創作，有時一台晚會的內容幾乎全是他寫的。電影隊的放映員楊雅麗原以為此人是個老頭子，後來看他瘦骨嶙峋，老氣橫秋，也以為他應該是已結婚生子了。隨著進一步了解和感情增進，他們最後就變成了一對戀人。
他們真正走到一起，經歷了很多坎坷。先是楊雅麗的父母、舅舅舅媽不願意。後來姥姥見了陶硯瓦，說︰這個學生很好，懂事兒。楊雅麗說︰他家是河北農村的，說不定我要跟他回老家。姥姥說︰嫁雞隨雞，他去哪里你去哪里。姥姥一個字不認識，但具有一言九鼎的威望。于是誰都不再反對。
準確講是沒人公開反對了，但還是有些疙疙瘩瘩。楊雅麗先退伍回京，陶硯瓦遠在榆次，兩人僅靠信件聯系，幾乎是每周一信，而且洋洋灑灑。好在陶硯瓦是做文字工作的，信紙不用自己買。這些信大部分至今還保留著。魯迅許廣平的《兩地書》，僅收入兩人信件15封半，陶楊通信在數量上文字總量上絕對大大超過魯許。
然後是結婚、兒子出生。楊雅麗一個人在北京，父母、公婆都指望不上，期間艱難困苦，難以盡述。送走她至親至愛的姥姥，送走她生身父母，送走她牽腸掛肚的公婆，又把親生兒子養大成人，當年的青春風采早已不復存在，她已經是一個領取退休金的老大姐，是陶硯瓦的真正“老伴兒”了。
她目前掛念的，是兒媳什麼時候懷孕，她能否有力量幫著帶。她早把老家給的好棉花攢下來，足夠縫制五個孩子的小被褥和小棉衣。
陶硯瓦心想︰一個如花似玉的姑娘跟了你，一個北京女孩兒跟了你，一個颯爽英姿的女兵跟了你，一個小妹妹跟了你，整整0年了，她幸福嗎？她滿意嗎？她委曲沒有？她失落沒有？當你受人非議時她挺身而出為你辯護；當她發現你身上的毛病時會單獨提醒敲打；當你心情不好時她好言相慰，當你身體不佳時她細心照料，當你父母生病你卻無法回家時她只身趕往老家代你行孝，老家的鄉親們都夸你取了個好媳婦，陶硯瓦啊陶硯瓦，你何德何能配上她！
陶硯瓦心念及此，不由得淚水潸潸流出。
“你別楞著了，快和面吧！”楊雅麗喊道。
“好，好，和面。”陶硯瓦囁嚅著，趕緊到衛生間擦臉洗手。
晚飯很溫馨，兒子陶家柳、兒媳陳芳華都講了祝福的話，兒子還說等金婚時再聚，兒媳說等鑽石婚時再聚。鑽石婚是80周年紀念，那時這一家人分別是106歲、10歲、80歲、78歲。假如這個宏願可以實現，應該有第三代第四代甚至第五代了吧？
一家人憧憬著，說笑著，沉浸在幸福里。
是夜，陶硯瓦填詞《御街行結婚卅載家宴》︰
算來已享珍珠譽，三十載，誠非易。同肩風雨共 虹，歲月如歌如曲。恰良霄到，飲杯中酒，相視諳其味。
金婚能慶追鑽石，體兩健，心雙契。兒媳聞道喜顏開，先定彼時歡聚。若蒼天許，遂鷦鷯志，重把芳樽舉。
寫畢，他給幾個詩友群發了一條短信，說是請他們指正，實際更想讓他們分享快樂和幸福。（未完待續）