一夜過後，程汐清晨醒來時，公寓里只有她一人。手機屏幕上，參條未讀消息靜靜排列，全出自同一個人。
“早安，姐姐??”
“我已經訂好今天回波士頓的機票”
“想你”
最後兩個字簡單直白，卻讓她心跳漏拍。她盯著屏幕，指尖懸在半空，喉嚨里涌起一股陌生的刺痛——是警惕，還是動搖，她分不清。
最終只回復了一個“好”，簡短克制。
---
紐約與波士頓之間，參個多小時的車程，一個小時的飛行時間。這段距離本該成為他們關系的緩沖，卻被 Dante 用令人驚嘆的方式縮短了。
第一天，她剛結束工作回到公寓，門鈴便響起。外賣員遞來一個精致的保溫盒，內有一份海鮮飯，配菜精準符合她的口味——加辣，不要蒜，檸檬汁單獨放。盒子側面貼著字條︰“姐姐，別忘記吃晚餐。”她愣了愣，腦子里浮現 Dante 的臉——這個年輕人是怎麼猜到她今晚沒吃飯的？
程汐拿起手機，剛想發消息詢問他如何知道她下班了，就收到了對方的信息︰
“喜歡嗎？這是紐約最好的西班牙餐廳，我查過評價。”
她猶豫片刻，回復︰“你怎麼知道我下班了？”
“Vincent 發的工作室加班餐合影，沒看到你的身影。”
程汐挑眉，這解釋听起來合理，卻又讓她感到一絲不安——似乎這個年輕人對她了解的遠比她想象的多。但當她打開保溫盒，香氣撲鼻而來，胃部愉快地咕嚕作響，才發現自己確實餓了。她將這份不安拋到腦後，拍了張照片發給他︰“謝謝，很好吃。”
他回復的速度快得驚人︰“姐姐喜歡就好。我在準備明天的數據分析。我希望明天一早就能給你看我最新的成果。”
消息平淡無奇，卻讓她嘴角微微上揚。這種恰到好處的關心，既不過分黏膩，又充滿誠意，讓人難以拒絕。
---
第二天凌晨，程汐的手機在黑暗中亮起。她迷迷糊糊伸手摸索，以為是鬧鐘響了，卻發現才參點十七分，屏幕上顯示一條新消息︰
“抱歉打擾你睡覺。我剛解決了一個技術問題，太興奮了，想第一時間告訴你。”
她眨眨眼，試圖在睡意中找回清醒。正想回復，又一條消息進來︰
“天啊，我沒注意時間。請忽略前面的消息，繼續睡吧。明天再聊。”
程汐撐起身子，頸側的發絲滑落，貼在臉頰上。她用手背抹了抹嘴角，盯著那句“太興奮了”，胸口莫名涌起一絲好奇。指尖點開輸入框，回了句︰“什麼問題？解決了？”
參秒後，手機響起，Dante 的聲音從听筒傳來，低沉而溫柔，帶著掩飾不住的興奮︰“姐姐，你真的醒了？我吵到你了嗎？”
“嗯，不要緊。”她把手機夾在耳邊，蜷回被子里，“說吧，什麼問題？”
“記得你說過的懸浮耳墜嗎？我找到方法讓它不依靠磁鐵就能保持平衡。通過調整合金的內部結構，利用重力場中的微弱擾動……”
Dante 的解釋如流水般傾瀉而出，充滿專業術語和數學模型，卻奇異地沒有讓她感到困倦。相反，他話語中的熱情點燃了她的興趣，兩人就這樣在黑夜中隔空交流，像兩個分享秘密的孩子。
聊了快一小時，程汐發現睡意全無，甚至產生了幾個新的設計靈感。她靠在枕頭上，隨口說︰“我有個念頭，如果把這個結構用在項鏈上……”
“會很美。”Dante 接話，聲音因疲憊而低啞，卻依然熱切，“你一定在構思像懸崖上生長的花朵那樣的造型，對嗎？承受著重力卻不屈服，反而因此更加挺拔。”
程汐愣住，手指無意識地在黑暗中描繪那個尚未成形的設計︰“你怎麼知道？”
電話那頭傳來輕笑︰“因為我了解你，姐姐。你的設計總是帶著一種……對抗的美。”
他的話語讓她胸口涌起一股暖流。被理解的感覺如此陌生又如此美好，Dante 是真正理解她創作背後的情感的人。
“你該睡了。”她輕聲說，“明天還要工作。”
“你先睡吧，我再計算一會兒。”他的聲音溫柔如絮，帶著股不容拒絕的堅持，“做個好夢，姐姐。”
掛斷電話後，程汐躺在黑暗中，心跳比平時快了幾分。這種隔著距離卻又親密無間的感覺，新奇而令人上癮。
---
第參天，Dante 沒有打來電話或發來消息，程汐坐在工坊的窗邊，手里的刻刀停在半空，目光偶爾掃向靜默的手機。那股沒來由的空落，像水面下翻滾的暗流，她不願正視，卻又無法驅散——她憑什麼期待他的消息？她不是一直更習慣一個人的節奏嗎？
直到下午參點，手機震動打破沉默。
“對不起，姐姐。我今天有場重要的答辯，剛結束。”他的聲音透著疲憊，卻依然帶著那股少年人特有的朝氣。
“沒關系，工作重要。”她回應，聲調平穩，掩飾著方才的失落。
“我想見你。”他直截了當地說，“雖然明天就要飛紐約了，但我現在就想見你。”
程汐失笑︰“別胡鬧，你在波士頓，我在紐約，怎麼見？”
“視頻電話。”他不假思索地回答，“我知道姐姐不喜歡，但我想看看你。”
程汐下意識摸了摸自己的臉。她剛從工坊出來，頭發亂糟糟的，臉上或許還沾著金屬粉末。“我現在看起來很糟。”
“在我眼里，你永遠是最美的。”他的聲音低沉下來，尾音里藏著一股咬牙切齒的渴求，“讓我看看你，姐姐。”
程汐猶豫片刻，最終點擊了視頻通話鍵。屏幕亮起，Dante 的臉出現在另一端。他看起來確實疲憊，眼下有淡淡的青黑，發絲凌亂，卻仍然英俊得驚人。更引人注目的是他的眼神——那種如饑似渴的專注，像是要將她的每一個細節都銘刻入心。
“你應該好好休息。”程汐輕聲說，心底涌起一股莫名的憐惜。
“看到你，我就精神了。”他笑起來，露出一排整齊的牙齒，眼角微微彎起，像個天真無邪的孩子，“明天我幾點到紐約？”
“下午參點。”程汐回答，“材料都準備好了，只需要做最後一次校準。”
“我想提前去找你。”他直言不諱，目光灼灼，“不是為了工作，是為了見你，姐姐。”
這種坦率的表達讓程汐心跳加速，熱情直白得像陽光，無處可躲，也無需躲避。
“你會不會覺得我太黏人？”他突然問，眼神中閃過一絲不安，“我不想讓姐姐覺得煩。”
程汐搖頭，發現自己竟然有些享受這種被追逐的感覺︰“不會。”
“那就好。”他的笑容又回來了，比之前更燦爛，“因為我真的很想很想你，姐姐。一分鐘，哪怕一秒鐘也好，我想見到你，觸踫你，確認你是真實的。”
這話語太過熾熱，像一把火燒得程汐耳根發燙。她急忙轉移話題︰“你們學校怎麼樣？答辯順利嗎？”
Dante 了然地笑了，順著她的話題，開始講述今天的答辯。他聲音輕柔，帶著些許疲憊的沙啞，卻依然生動活潑。那些專業術語在他口中變得平易近人，他描述著實驗室的各種趣事，偶爾穿插幾句自嘲的玩笑，逗得程汐忍不住微笑。
視頻通話持續了近兩小時，直到程汐的手機電量警告。分別前，Dante 的表情突然嚴肅起來︰
“姐姐，等我明天，好嗎？”他的聲音低沉，帶著某種隱秘的渴望，“我會盡可能早到。”
程汐點頭，心中泛起一絲期待的漣漪︰“路上小心。”
掛斷電話後，程汐發現自己的嘴角仍掛著笑意。這參天來，那個年輕人以一種近乎執拗的熱情闖入她的生活，打破她小心翼翼建立的平靜。更奇怪的是，她竟然不排斥這種闖入。
---
第四天，程汐早早到達工作室。推開工作室大門，她發現 Jin 已經在那里，正低頭整理文件。听到腳步聲，Jin 抬起頭，嘴角揚起一抹意味深長的微笑︰“早，程。你男朋友提前到了，出去給大家買咖啡去了。”
程汐腳步一頓︰“什麼？”
Jin 眨眨眼，露出恍然大悟的表情︰“哦，抱歉，忘了他‘不是’你男朋友。”她做了個引號的手勢，笑意更深，“反正 Dante 提前到了，說要給大家買咖啡。”
程汐剛想開口，工作室的門被推開，Dante 拎著幾個紙袋走進來。他穿著簡單的黑色高領毛衣和牛仔褲，頭發略微凌亂，像是剛從飛機上下來沒來得及整理。看到程汐，他的眼楮一亮，整個人仿佛被點亮了。
“姐姐，早。”他快步走過來，遞給程汐一杯咖啡，“冰咖啡，中度烘焙，加一份牛奶，不加糖，對嗎？”
程汐接過咖啡，驚訝于他對自己喜好的了解︰“謝謝，你怎麼這麼早到了？”
“改簽了航班。”Dante 的目光一刻不離她的臉，仿佛在確認這參天的分離沒有帶走她的任何一部分，“想早點見到你。”
Jin 清了清嗓子，視線在兩人之間來回移動，嘴角噙著笑︰“所以，他真的不是你男朋友？”她意有所指地看著 Dante 手中的咖啡——除了程汐點的那杯，還有一杯遞給了自己，另一杯明顯是給 Vincent 的，每個人的口味他都記得清清楚楚。
程汐感到一陣尷尬，不知該如何回應。她看向 Dante，希望他能幫忙解圍，卻撞進他熾熱的目光——那眼神既像在試探，又像在無聲地引誘︰你要否認嗎？你真的舍得拒絕我嗎？
那一刻，程汐忽然意識到，這個問題的答案不能再逃避了。
過去參天里，他用溫柔又不失熱情的方式融入她的生活，那種被年輕熾熱的愛意包圍的感覺，是她從未體驗過的。
他既不像白 燁那樣把她小心翼翼地放在玻璃罩中，也不像言溯離那樣用強勢和佔有來禁錮她。他像一束陽光，溫暖而不灼熱，給予她自由卻又隨時準備照亮她的道路。
她抿了一口咖啡，味道恰到好處，正是她喜歡的濃度。這個細節不知為何觸動了她——他對她的了解如此之深，仿佛他們相識已久，而非短短數月。
“是的，”程汐終于開口，聲音輕柔卻堅定，“他是我男朋友。”
Dante 的表情驟然明亮，眼底涌動著純粹的狂熱，像孩子抓住了夢里的風箏。他的嘴唇微微顫抖，似乎有千言萬語想說，最終卻只是低聲道︰“謝謝你——女朋友。”
Jin 夸張地拍手︰“終于！整個工作室都在打賭你們什麼時候官宣。”她拿起咖啡，沖兩人眨眨眼，“我去隔壁找 Vincent，給你們一點空間。”
隨著辦公室門關上的聲音，空間里只剩下他們兩人。Dante 向程汐走近一步，卻又小心翼翼地保持著一定距離，像是怕嚇到她。
“你不會反悔吧？”他輕聲問，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖，“我是你的男朋友？”
程汐抬眼看他，這個比自己小幾歲的年輕人，眼神純淨得如同初春的湖水，卻又深邃得像是隱藏著無盡的秘密。她點點頭︰“嗯，你是。”
Dante 的呼吸明顯加快，他向前一步，雙手輕輕捧住程汐的臉，動作輕柔得像是在觸踫珍寶。他低下頭，額頭抵著她的，聲音低沉而虔誠︰“男朋友這個身份，我很喜歡。”
他的眼楮里閃爍著某種復雜的情緒，既有少年的純粹喜悅，又有成年人的深沉欲望。那一刻，程汐感到一種奇異的錯位感，仿佛眼前這個人同時存在于兩個維度——一個是陽光燦爛的天才少年 Dante，另一個則是某個更為復雜、更為深邃的存在。
但當他的唇輕輕落在她的額頭上，那股溫暖和甜蜜驅散了所有疑慮。程汐閉上眼，允許自己沉浸在這個瞬間。
或許，她想，這就是愛情本該有的樣子——既充滿熱情又給予自由，既有保護又有尊重。
他嘴角掛著淺笑，溫和得像個無害的情人，眼神干淨得讓人安心。只有他知道，這表情下掩藏著怎樣的野心與執念——他等這一天太久了，久到每一次心跳都在描摹她的輪廓。
他終于將她引入自己精心設計的迷宮。而這個迷宮的出口，只有他自己知道。