陛下放飛他，他就向高遠的地方飛，他的眼楮到哪里，陛下的眼楮就到哪里。
功名利祿，其實還在其次，那時候哪里懂得什麼是功名利祿。
更多的其實是一種虛無縹緲的信念。
那時候他真的覺得自己是一只鷹，為了起飛甘願去死。
他也差點就真的死了。
十年。
他在匈奴的地界上被囚困了整整十年。
朔方原上的寒風吹白了他的鬢發，吹疼了他的骨頭。
一整個冬天里他的骨頭縫里都泛出針扎一般的疼痛，而朔方原的冬天漫長得像是沒有盡頭。
後來他還患上了咳喘的癥候，冷風吹來時他撕心裂肺地咳和喘，鼻腔和嘴里噴出可怕的血沫。
長安城里沒有那樣苦寒的風，所以張騫也無從訴說，那些日日夜夜，風比刀快，每吹一遍，他都像是死了一遍。
就是在那里，張騫開始明悟，死這種事情，其實並不是短短一瞬，而是一個漫長的過程。
他年輕時覺得自己甘願去死，但他那時候甚至還不懂得什麼是死。
時至今日，張騫還會夢到那片草原，他蜷縮在漏風的羊皮帳篷里，風吹在帳篷上發出擂鼓一般的巨響。
風中恍惚有人在吹塤，是詩經中《折柳》的音律，淒惶不成曲調。
昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。
那時候張騫覺得他已經死了。
盡管後來活著回到了長安，但有時候他還是會覺得，他其實已經死在了那片草原上。
那只鷹已經死了，因此不必再飛。
張騫看著霍去病，還在看。
不是因為羨慕這個年輕人。
回來之後他得到了陛下的封賞，功名利祿都到手了，滿堂公卿見到他，也要稱一聲博望侯。
他的日子過得很好，長安城沒那麼冷，也沒有那樣暴烈的風。
有時候還會听到《折柳》的曲調，還是那樣的音律，但是身在故土，便不覺得哀戚了，反而生出幾分賞玩的閑情。
至此也就沒有什麼不滿足了。
站在冠軍侯身邊，也不應當羨慕，不應當說什麼壯志難酬。
張騫暗自里這樣對自己說。
可是不知道為什麼，他的心跳在變快，不停地變快，直到心如擂鼓。
仿佛有一根弦，在他身體里，正緩慢地拉緊，緊到幾乎不堪重負。
這是他第二次感覺到這根弦。
第一次是在很多、很多年之前。
他出使西域之前，接過使節符仗的前夕。
那時陛下在未央宮設宴為他踐行，奉之以國卿的禮遇。
宴席上以編鐘奏樂，天地間再沒有比之更莊嚴的樂器，其金聲玉振，難以言喻。
就在那一瞬間，張騫腦子里冒出來一個奇特的想法。
他覺得這聲音是心髒在跳動，當然不是人的心髒，而是未央宮的心髒，長安城的心髒，大漢帝國的心髒。
高座之上，陛下向他舉杯。
張騫舉杯一飲而盡。
編鐘為他而鳴，帝國的心髒為他而跳動。
——
喉口泛起癢意，張騫終于忍耐不住嗆咳出聲。
他彎著腰，以袖掩面，血沫泅濕了潔淨的袖口。
咳聲止息時他盯著袖口上的血跡看，骨頭里似乎又泛起那種針扎一般的刺痛。
像他這樣的人此生難道還能再離開長安嗎，不可以，不可能，他這輩子就應該老死在長安，死也不再踏出長安一步。
他再也、再也吹不得朔方原上苦寒的風。
他害怕再听見朔方原上淒惶的《折柳》。
可是身體里的那根弦不放過他，那根弦仍然在繃緊，發瘋一般的繃緊。
張騫開始覺得眩暈，眼前發黑，所見所聞無不顛倒扭曲。
就在這樣混亂的感知中，他听見有人叫他的名字。
不，那不是他的名字，那是很多很多年前，也是在宣室殿上，陛下也這樣叫他。
“張卿。”
是張卿，不是博望候。
如同大夢方醒，張騫抬起頭。
隔著漫長的歲月，那個年輕的郎官在這具病痾纏身的皮囊下抬起頭。
于是時光回溯十年，依稀又是建元年間，青驄馬，紫絲韁，年紀輕輕，未央宮中傳我听鐘。
身體里那根繃緊的弦放松了，也可能是崩斷了。
總之，張騫忽然變得松緩起來，就像是方才射出了箭矢的弓弦那樣松緩。
他深深的，深深的俯拜而下。
“蒙陛下信重，深恩難報，唯全力以赴。”
說這些話時，他恍惚間又听見編鐘的響動。
帝國的心髒再度為他而跳動，黃鐘大呂，轟然巨震。
——
東方朔探頭探腦。
他今日覲見未央，其實也沒什麼大事，只是想來看看宮城的模樣。
自從有水泥在手，他就再也不會被攔在未央宮外了。
曾經只能在金門苦等一次宣召，如今回想起來，那時候的日子就像是一場幻夢一樣了。
但他今天挑的日子好像不太對……東方朔說不出來，只是覺得氛圍不太對。
于是他稍微猶豫了一下。
就是這稍微的猶豫，讓他撞見了董仲舒。
不知道是不是錯覺，今天的董仲舒看起來也有點不一樣。
東方朔又猶豫了一下，還是走過去出聲招呼了董仲舒。
輕袍緩帶的儒生聞聲向他看來。
董仲舒在宣室殿上的地位有點特殊，像是那種孤絕的隱士，幾乎從不開口說話。
然而天下人都知道他做過的事，天心己心聖人之心，就在他幾句話之間顛倒和扭曲。
敢于玩弄這種東西的人，站在宣室殿中，縱然始終沉默，也像是人群中的怪物一樣。
沒有人靠近怪物，除了東方朔。
東方朔在宣室殿上也是個異類，公卿們鄙薄他弄臣的出身，隱隱對他不屑一顧，他在偌大長安城中也少有交際。
董仲舒對他不算熱情，但也勉強算是他的朋友。
東方朔大約明白這是出于一種同類之間的容忍，同樣身為被神女選中的人，那樣的同類。
在同類面前沒什麼好避諱的，東方朔抱怨說今天未央宮不知出了什麼事，看起來古古怪怪的。
不久前他還看見長平侯冠軍侯和博望侯一起走過去。
不知道這三個人怎麼會走在一起，除了同樣秩在侯爵之外，他們好像也沒有什麼共通點。
董仲舒看著他，忽然說，“陛下要對匈奴用兵，傾舉國之力，以圖滅國。”
東方朔目瞪口呆。
他首先想到這是大事吧，他也沒問啊，董仲舒怎麼就把這麼大的事說給他听了。
這未免有些過于隨意！
然後他想到，要開戰了，那長平侯與冠軍侯的覲見也就不足為奇了。
可博望侯又是怎麼回事。
難道說……
東方朔想到暗地里的那則流言，說陛下忌憚衛侯的功勛。
在他反應過來之前，一句話就已經脫口而出，“陛下要以博望侯制約長平侯？”
盡管是疑問句，但東方朔已經認定了真相便是如此。
他並不覺得奇怪，說到底他對劉徹的人品沒啥信心，從高皇帝劉邦開始，劉家的人就擅長狡兔死走狗烹。
他震驚的地方在于博望侯。
東方朔關注過張騫，知道這個人生年比他還晚一歲，他見了人家卻要行禮，稱一聲博望侯。
但東方朔並不羨慕，他見過張騫霜白鬢發，也見過張騫把血吐在袖子里的樣子。
他知道那是朔北冷風在張騫身上吹出來的沉痾。
這也可以理解，當年萬里覓封侯，富貴險中求嘛。
可如今得以封侯，竟然還敢重返朔北。