醫院里走廊人滿為患，空氣充斥著消毒水的味道。徐岩抬頭望了眼門號，確認後便敲門進去。
徐書曼躺在病床上輸液，沒吊針的手放在被面上，摸著自己隆起的腹部。她臉色很白，眉眼輪廓與他幾分相似，懷了孕的人卻瘦得臉部微凹下，模樣憔悴。
徐岩走到她床邊，從袋子里拿出了飯盒。
他和徐書曼從小並不親近。徐家父母早年帶著年幼的女兒在外地做生意，數年沒回過家鄉，徐岩高中時出車禍，由于鄉下醫療條件太差，右腿自此落下了殘疾。
後來徐家父母生意賠了，欠了一屁股債，為了躲避債務才回到了家鄉。彼時家中的老人已去世多年，徐岩不得已休學，靠著打零工獨自支撐生活。
徐書曼從小養在父母身邊打扮得時髦漂亮，性格張揚，突然間回到了窮鄉僻壤，巨大的落差對正值青春期的小姑娘打擊極大。徐父愛酗酒，整天到處吹噓自己發達的時候有多風光，原本跟著親戚做的菜場生意也黃了，家里一切支出都依靠著徐母的六合彩生意和徐岩微薄的零工收入。
不少人在背後嚼舌根，說徐家祖上的風水壞了，所以這一輩人走衰運。徐母在街邊就跟人撒潑打罵起來，甚至把對方的頭皮抓爛了一塊。
那個時候，徐岩到處打零工，因為學歷低和身體殘疾，只能做一些髒活累活，接零散的工作。沒日沒夜的操勞，加上營養不良，身體虧得厲害，他幾乎瘦脫了相，一張臉常年蠟黃清瘦。
父母極厭惡他這副模樣，認定了所有不幸的源頭就是兒子的殘疾，時不時就掛在嘴邊刻薄上幾句。
徐岩仿佛是一根腐爛的死木，沉默地承受著一切。
想要好的工作機會就要去外地，他經常連著幾個月不回家，發了薪水，除卻自己的生活所需，剩下全部寄給徐書曼作零花錢。
青春期的孩子總要有些零花錢，不需要很多，足夠她在朋友面前抬得起頭。
打工佔據了徐岩生活的全部，他甚至忙得都沒有發現，寄給徐書曼的錢，不知從什麼時候起，都被退回來了。
直到有一天半夜，他從外地回來，坐了十多個小時的長途車一身疲憊，看到了一輛轎車停在家門口。徐書曼正跟一個陌生男人男人爭吵拉扯。她身上還穿著校服，手腕的表和腳下穿的名牌鞋已經不是這個家庭所能負擔的水平了。
徐書曼拽著車門不讓男人離開，男人不耐，伸手狠狠甩了她一耳光。
下一秒，男人就被突如其來的一拳砸到了地上。
徐岩扔掉了行李，不顧滿身疲憊，將人按在地上狠狠地揍，雙眼滿是紅血絲。
……
為了還清債務，過人上人的富裕生活，徐父把剛成年的女兒介紹給自己的朋友魏山。男人是一家電子加工廠的老板，年齡比徐書曼大了將近兩輪。
徐岩想要帶著妹妹離開小鎮，脫離早已腐爛到生毒的根，卻遭到了拒絕。
那天晚上過後，魏山報了警，拿著驗傷報告要把他送進監獄。徐岩被拘留，徐家父母不想得罪好不容易剛攀上的搖錢樹，直接放棄上訴，表示與兒子劃清了界限。
經過多方調解，兩人最終達成了和解，徐岩向魏山道歉，並作出經濟賠償。
之後他就獨自離開了小鎮，斷了和家里的所有聯系，再也沒有回來過。
……
病房里，兩人沉默良久，空氣仿佛凝固了一般。
重逢並沒有喚起什麼美好的回憶。
徐岩望著淺藍色的隔簾，終于開口了。
“粥我放在這里了，你打完針吃一點。下午叫他們接你回去吧。”
“哥，你陪我說會話吧。”
年底床位緊缺，病房里有其他產婦，家人拿著些水盆小板凳來回走動。產婦吹不了風，整間病房里悶不透氣。四張狹小的病床只用簾子簡單隔開。
他坐在床邊的塑料椅子上，神色平靜。
“去年家里建房了，我給你留了光線最好的房間，又大，又敞亮，比你以前的房間好多了。”
徐書曼望著他，臉上帶著期許的笑容，自顧自地講起現在的生活。徐岩垂著肩膀，靜靜地听她講述。
“我肚子里這個，是男孩，哥，明年你就當舅舅了。等他長大一些上幼兒園，我想再生個女兒。”
“以後哥哥就可以保護妹妹了，”她的聲音苦澀許多，眼眶也不知不覺紅了，“像你從前保護我一樣。”
“哥，對不起……”
徐岩把旁邊的紙巾盒遞了過去。
“別說了，小曼。”
“以前的事不值得再提了。你要過好自己的生活……”他聲音干澀，透著濃濃的無奈。
“哥，你這些年在外面，有沒有被人欺負，是不是還像以前一樣不舍得花錢，腿還會疼嗎……現在我只要一閉上眼，就忍不住去想，你過得什麼樣生活啊……”
“我整夜整夜地想……”
她用顫抖的手背掩住了雙眼，終于泣不成聲。
……
晚上下班，已經是11點多，外面下起了小雨，濕冷的空氣直凍得骨頭疼。
下了班，徐岩騎著巡邏車直奔慶安。到了小店門口，燈還亮著。
櫃台後面，陳綿霜正低頭織圍巾，紅色的毛線球比原先小了近一半，她專注著手里的毛線，時不時抻一下肩膀，腳踩在椅子的橫木上，在並緊的腿上放著一只暖水袋。
她很快就發現了站在門口的男人。
等徐岩拉下卷閘門，鎖好店門後，陳綿霜將熱水袋塞到了他手里。
兩人上了二樓，暖氣烘熱了身體。外套被隨手扔到沙發一側，又滑落到了地上。
徐岩扣著陳綿霜的手，把她壓到沙發上。
他的吻來得洶涌熱烈，陳綿霜招架不住，小腿蹬緊了沙發墊子。
“嗯、嗯……”
“嗯吶……嗯……嗯啊……”
徐岩扣緊了她的十指，從嘴唇吻到脖子，不放過每一寸嬌嫩的肌膚。
喘息間隙，陳綿霜雙眼泛起霧氣，貼著他的臉啞聲道︰“吃宵夜麼，給你煮面。”
他搖搖頭，手在她貼膚的棉衫上摩挲。
吻罷，徐岩抱著她翻了個身。他輕揉著陳綿霜的腰，手掌在她腰臀間游離。
“綿綿，以後把店關了在家里等我。這麼晚了，外面不安全。”
她趴在徐岩的脖子里呼氣，整個人柔軟地依偎在他懷里。
“誰敢來欺負我，我就放小狗咬他。”她仰起頭，張口咬他的喉結。
用牙齒很輕的磨了磨那塊凸起。
兩人維持著親昵的姿勢許久，陳綿霜先開口了，摸著徐岩的喉結輕聲道︰
“等你抱夠了，我們辦正事。”
“什麼、奧，呃……我先去洗澡……”
“什麼呀。”
陳綿霜按住他著急起身的動作，隨手拎起沙發上的一個小袋子，在他眼前晃了晃，笑道︰“給你剪頭發。”
袋子里裝的是一個理發推子，徐岩想起陸明偉那個坑坑窪窪的發型，恍然，接著就果斷按住了陳綿霜的手。
“綿綿，我不是平頭……”
“誰要給你剃平頭了，我幫你修短一點點。”她眯著眼，用食指和拇指比了一厘米左右的長度。
“其實外面剪頭發不貴，我覺得、要不還是算了。”
在女人冷漠的注視下，他聲音越來越小，抓著自己的頭發，囁嚅著，“而且剪短了，頭會著涼……”
“好嘛，你不相信我。”陳綿霜往他胸口上推了一把，站起身就走。
不出兩秒，徐岩跟上來，從身後一把抱住了她。
“綿綿……”
“松開！”
“剪，現在就剪。你想剃光都可以。”他悶聲道。