太像了。
像每一個項目開機的深夜，孟楷隸開車送他回家，王忱都做好一碗這樣的面等著他。夏天的時候，他們還會分享一杯加了冰塊的威士忌，坐在沙發上看幾分鐘球賽轉播再去睡覺。因為做飯總是熱，王忱常常就只穿一條平角的內褲，半靠在沙發上，心滿意足地看他大口大口的吃完面。王忱個子不太高，但腿卻很長，盡管不愛健身，身材比例卻特別好。羊肉的火熱往往促動著秦閱大快朵頤完王忱做的面，就把王忱往沙發上一推當面團來揉。
一直揉。
一直揉。
揉到王忱的身體像是熟透的蝦，他才會扛著對方上樓去洗澡睡覺。第二天，秦閱精神抖擻地準備去公司，王忱就會把臉埋在枕頭里，廢蝦一樣地和他說︰“今天沒有早飯，你餓著去上班吧。”
但當他出門時，卻發現王忱好像早料到晚上會發生什麼一樣，已經囑咐孟楷隸打包早餐帶來了。
但這樣的生活已經結束了。
永遠地結束了。
秦閱沉默地吃完了一碗面，“小聆，我睡了，你也早點休息吧。”
“哦……好！”
秦聆全程都在觀察哥哥表情的變化，她能很輕易地察覺哥哥從第一刻的驚喜很快變得低落下來。雖然他只是一如既往的面無表情，可是那雙眼，很快就涌出紅血絲，像是從來沒有得到過好好的休息那樣，疲憊又沉重。
看著哥哥走了，秦聆用筷子攪了攪自己碗里的面，一邊心想王忱做飯真的是好吃啊，這個羊肉到底怎麼做的？一邊心想人死了居然真的能復生嗎，那真的是哥哥最愛的王忱嗎？她坐在原地想了一會，拿出手機撥了個號碼。
“喂？……小聆啊，你們吃完了？好好好，都吃完了就好……”
王忱給秦閱做好飯，秦聆就給他打了個車讓他離開了。
偏偏他自己腦子也轉不過彎，直到回了酒店才開始輾轉反側，怎麼不看秦閱一眼呢，怎麼不看看他好不好，他做的面他還愛不愛吃，時間太緊，火候不到，羊肉味道淡了點秦閱會不會覺得不好吃……唯獨沒有意識到這是秦聆的試探。
因此，當秦聆的號碼撥過來的時候，王忱竟然覺得理所當然。
“唉，湯煮得沒那麼香，我還擔心秦閱要嫌不好吃呢。”王忱抱著手機，有一種心里放下巨石的感覺，“那涼菜呢？黃瓜吃了嗎？木耳吃了嗎？我辣椒放得多不多啊……他胃病是不是剛好，我放了就有點後悔了，習慣給他放辣椒了，下意識的，真是後悔死我了！”
而另一端，秦聆卻感到有些一言難盡，她輕咳一聲，打斷了王忱的嘟嘟囔囔︰“所以，你真的是……王忱。”
“對啊！當然啊！我要不是王忱你敢讓我給秦閱做飯？你不怕我下毒啊你！“王忱對秦聆的態度提出了嚴厲的指責。
秦聆又無奈又好笑，隔著電話搖了搖頭，不知覺中，眼眶卻有些濕潤起來，“不是，我只是在想，你沒死，那太好了。”
你這麼好的人，活著，多好。
我哥哥這麼好的人，不需要孤單，多好。
秦聆仰起頭，控制住自己摻著喜悅、慶幸的淚水，努力擠出了一個笑容。
“所以，王忱啊，能麻煩你明天早上再來家里一趟嗎？”
“我明天一早得回劇組，怎麼了？”
“我哥之前無意提了一嘴，想吃冬瓜餡兒的包子，我找了好多地方都沒有買到，我一直在想……是不是你會做？”
“啊？冬瓜餡兒？？”王忱一骨碌從床上爬起來，習慣性地吐槽，“他嘴可真刁，他怎麼不吃|屎啊他！”
“……”
秦聆捏著手機，都滑到眼角的眼淚，不知道為什麼，突然就全蒸發了，“你也不會嗎？”
“我當然會啊，我不會你哥上哪兒吃到的，你家有冬瓜嗎？蝦皮有嗎？”
“沒冬瓜，有蝦皮。”
“哦，那你和保姆說一聲，讓她明天早上五點半給我開個門吧。”
秦聆愣住︰“你不是要回劇組嗎？”
王忱已經從包里翻出了ipad，搜索起了酒店和秦聆家之間最方便的菜市場，他用肩膀和耳朵夾住耳機，雲淡風輕地回答︰“是啊，所以我早點過去包好蒸上，蒸完了就走，你和你哥起來剛好吃，什麼都不耽誤……你記得把高壓鍋準備好，你哥吃包子非得喝粥，我順便去買點豆子。”
“哦……”秦聆突然不知道要說什麼，攥著手機，蒸發的眼淚又像春汛的河，突然漲了起來。
王忱听對面沒再有聲音，非常順口地道別︰“沒別的事了吧？那你早點睡，別忘了讓保姆給我開門，和你老公也打聲招呼，別讓他把我當賊抓了……好了，我掛了啊。”
說完，王忱就扔掉電話，研究起了菜市場的位置。
夜很深了。
他卻一點都不覺得困。
就好像在陌生人身體寄居的生活突然就宣告結束，他回到了從前的正軌上。
不管他在哪里，在忙什麼，他生活的中心都是圍著秦閱打轉，他可以肆無忌憚地對秦閱好，關照秦閱的生活，融入到秦閱的生命，並將自己全部的愛與激情，都寄托在這個人身上。
像行星找到了恆星。
像土壤滋養了草木。
像海洋擁抱了魚群。
王忱很有信心地想，秦聆接受他了，那麼早晚有一天，秦閱也會認出他來。
即便他的理智不會，他的嘴會，他的胃會，他的身體會。
清晨。
早上7點半，秦聆從一連串鬧鬼的噩夢里艱難地醒來。她剛一動，摟著她的謝飛就跟著察覺了，男人迷迷糊糊地去抓她的手，下意識地哄︰“不怕啊不怕……”
秦聆又好笑又感動，抽出手來，在謝飛的肚皮上拍了一巴掌，“醒醒，趕緊起來送星星去幼兒園了。”