但王忱卻不得不用理智把這股情緒壓抑回去，他必須要將這種憤懣留在開拍的一刻爆發。
于是他隱忍著，哀求道︰“拍吧，馮導，就拍一條，讓我最後試一次。”
馮勛無奈，攤了攤手︰“好吧，我答應你，可以讓你再拍一條，給你試試，但如果不行，你就按通告安排再來吧。咱們時間有限，還有下一場戲在等……萬辰，不是劇組里的每一個人都有資格任性。”
王忱沉默地點了點頭。
馮勛看了他一眼，嘆著氣回到監視器前，然後喊服裝去給燈光師換戲服，戴頭套。
劇組的人大抵都不看好萬辰，每個人都是拖拖拉拉地準備著。
因此，時間又悄悄過去二十分鐘了。
沒有人意識到王忱始終在現場保持著跪姿，從這場戲一開始到現在，都沒有起來過。
“好了。”現場的執行導演抽了根煙才回來，用頗敷衍的口吻說︰“來吧，這場戲再來一次，小萬加油啊，咱們爭取一遍過。”
燈光師拿著導演給他的劇本，站在了指定的位置上，準備幫王忱對詞。
場記也姍姍來遲，他拿起場記板，把上面的數字擦掉，更新。
板子被舉到了鏡頭前。
“ab機6鏡13次！”
“開始！”
近景畫面里，剛剛垂頭喪氣的年輕人猝然抬起頭。
那雙眼，那雙適才還無神且迷茫的，在此刻，卻化成了包含著無窮力量的眼。
有深藏的不滿，不甘心。
是疑惑的，怨懟的。
——曾經，他不想失去秦閱，更不想失去親人，他為此做了所有的努力，可他的父母卻以最殘忍的姿態把他推開。
——他甚至一度逼迫自己忘記這些不太愉快的回憶，用對眼下生活的珍惜、對身邊人的珍惜來掩埋這些糟糕的情緒。
可再一次的，他竟然連秦閱都失去了。
同樣，以生死為限。
王忱死死地攥緊拳，憤恨、不平，所有負面的情緒在一瞬間像是隔著玻璃看到藍天的鳥，縱使不斷沖撞在堅硬的、無法看見的冷壁上，依然一次又一次地拼命激撞。
撞得他心口都疼。
他失望，並且迷茫，他甚至不知道自己做錯了什麼，就要被剝奪這麼多。
這一瞬間，王忱甚至恨得帶出淚來。
所有的情感都已無需宣之于口，自然而然地從他雙目中迸發而出。
遑論毫無表演經驗的燈光師，連監視器前的導演馮勛都被嚇了一跳。
“怎麼回事，這孩子……”他有點緊張，下意識和攝影指導面面相覷。
好在，王忱並沒有忘記自己表演的目的。
一個自我在陰暗情緒的泥淖里深陷、下沉，而另一個清醒的自我卻幫助他低吼出了此刻的台詞。
“為什麼？爹！你就不能問一問押貨的管事，你就一定認為是我的錯！”
監視器畫面上，萬辰猛然抬手，指向門外。他低吼出第一句台詞。
這與他一開始的表演方式並無太大不同，馮勛托腮看著，不發一言。
燈光師用畫框外的手舉著劇本，正在死板地念誦著原本屬于林武因的台詞。
然而此刻，王忱卻根本沒有仔細听對方的話，而是不斷在腦海里回想他父母曾對他的質疑，想起他們總以為他愛上男人是一種生命的缺陷，卻從不關心是否離開這個男人，他過得到底會不會幸福。
于是，燈光師話音剛落，王忱立刻就頂了回去︰“你打我吧，打死我我也不會再去考科舉！你不要把你想要的生活強加到我的身上，我有我的理想，我的人生，我不想做你期待的那種滿口仁義道德的偽君子！”
同樣的台詞奮力吼了太多遍，王忱的嗓子已經幾近嘶啞，他之前始終努力控制自己的發音，力求不被听出聲帶的皮帶，但此刻，他卻不再勉強自己發音的清晰，而是將沙啞的聲氣傳遞出來，透出一股疲憊、絕望，乃至于最後掙扎的情緒。
這一句台詞，終于讓馮勛正視起了他的表演。
表演上或無殊異，但從現場收音的耳機中，馮勛卻听出了與先前不甚相同的情緒。
那不像是對父親的怨懟，惱怒，更像是一種在不知該何去何從的情況下，拼命表態的瘋狂。
馮勛有些滿意，因此朝投來目光的錄音師點點頭。
錄音師立刻以極小的聲音提示舉麥的錄音助理，“往下壓一壓，小心別穿幫，把喘氣聲收一收。”
或許是因為把實話說了，又或許是因為走到這一步，終于不想再含糊，畫面里，祁雲豐破罐子破摔一般，一股腦把自己一直以來對父親隱匿的話全部說了出來︰“爹，你以為做官很好嗎？！你以為我考上舉人，就能讓人看得起你這個商人了？爹，你清醒一下吧！我們除非把祁字號的生意做得更大更廣，讓那些當官的也要敬著我們，也需要我們，否則一身官皮就能換了我們的骨頭嗎？這不可能！除非你把爛了根的草藥都一把火燒了，否則沒有人會再信祁字號的生意，沒有人會再信你！”
王忱深吸一口氣，他忽然有些意識到馮勛導演一開始和他強調的“有所收斂”是什麼意思。
情緒釋放得多了，自然要有回收的過程，才能達到前後的平衡。
于是他索性停下來，任由自己跟著生理反應，發出暴躁而有力的粗喘。他的目光從剛剛聚焦在“父親”這個角色的臉上，開始向別的地方游離。就好像每一次，他為了自己愛人的事情和父母發生爭吵後那樣。片刻，王忱給自己加了個動作，他撐著微麻的腿，又向前膝行了兩步。
馮勛被他這個突然的變化驚得直起身，條件反射地拿起對講機，時刻準備安排機位的變化。
然而，萬辰就像是能看到監視器上的畫面那樣，位置挪動得剛剛好，能看出明顯的動作，卻並沒有偏離焦點。
于攝影師而言，這最多只是虛驚一場。