“我那時候在岸上玩肚子正好餓了，見一個小嬰兒躺在搖籃里，看上去圓滾滾很胖的樣子，就把他抓起來在雪地里當皮球滾著玩……”
“……”你還能再喪心病狂一點嗎？
“那時候我還沒有人形，就是小牛的樣子……愚蠢的人類應該對能夠作為神獸的玩具而覺得榮幸吧？可是小白一上來就把嬰兒搶過去抱在懷里，臉色陰沉得像要把我大卸八塊一樣——要不是我爹及時趕到救我，我一定被他做成了椒鹽牛扒！
“誰知道後來，他們不打不相識，竟然成了好朋友。我爹喜歡听小白彈琴，沒事兒的時候就上岸來，小白知道他不是人，也不害怕他。
“有一天我听小白對我爹說，高山流水，天涯知音。我爹許久沒有動彈，我知道他一定是動心了！”
“……”熊孩子你夠了！那叫惺惺相惜。
“後來時間長了，鎮上就流傳出‘對牛彈琴’的傳說，說湖邊的琴師不是凡人，他的琴音連牛也久久聆听不肯離去——其實，真正不平凡的是听琴的‘牛’好嗎？愚蠢的人類！”
湖邊的琴師？阮洛這才覺得有哪里不太對，貌似他的茅屋就在湖邊啊……
“你和小白長得真的好像，讓我爹都認錯了人，除了彈琴的水平。”小神獸毫不掩飾自己的鄙視，“那天你的琴音是什麼亂七八糟的啊，我躲在水底下都要笑死了！難怪我爹生了氣，認錯人不可怕，可怕的是認錯一個笨蛋……”小神獸咯咯直笑，“你們父子兩除了相貌之外，沒有一點兒相似的。”
“什麼？”阮洛以為自己听錯了。他好像听到了……父子？
“你不知道嗎？小白是你爹的外號。”小神獸上下打量他，“你們人類會說話呀，難道小白什麼都沒有告訴你？”
阮洛愕然搖頭，在他所有的記憶里，爹都是話語不多的男人，很多時候阮洛厭煩他，因為他逼自己練琴。
“小白可是了不起的人呢！”小神獸肯定地說，“你身上有寒毒，是不足月出生時為了保命吃的丹藥留下的遺癥，會忽冷忽熱，普通的藥也不管用。後來小白想了個辦法，才救了你一命……他用我爹斷掉的半截犄角做琴膽造出了一把琴，又寫出了一本曲譜，獨特的琴音可以調理身體氣脈運行。”
說到這里，她的神色突然黯淡下來︰“寫完那本曲譜，他的樣子好像很疲憊，有一次還吐血了。我爹很擔心他，但那時候我爹的冬天快到了，要回湖底去睡覺。我也被迫跟著回去被關在家里。”
《山海經•南山經》中記載， ，冬死而夏生。
“我們 冬天睡覺並不是人類的四季中的冬天，是我們自己的冬天，每次睡一覺都要十六年。”
“等我爹一覺醒來，就遇到了你——”說到這里，小神獸看著阮洛蒼白的臉色，不解地又問了一次︰“不要這種表情哇……你真的什麼都不知道？奇怪了，你們人類會說話呀。”
阮洛掩住面孔，許久沒有動彈。有什麼熱的東西從指縫間流出來。
原來，這才是爹逼他彈琴的原因。
人類雖有“語言”，可很多男人都不太會用語言來表達感情，他們寧可流汗，寧可用血——跟神獸 其實很像。
尾聲
故事講完了。一直漫不經心听著的葉鏗然冷冷地呷了一口茶︰“結局挺坑爹的，這個小白不會是你吧？”
“小白是我，那頭牛就是你——每次我跟你說話你十句有九不搭理，對牛彈琴我容易嗎我？”將軍笑吟吟地回擊，“這個故事是我在軍營里听老兵講的。那時有一大批從軍的二貨少年迷上了穿白衣——我就是其中一個。”
“小白真有其人？”
“有。二十年前威震戎狄的儒將阮流觴。阮將軍上馬擊狂胡，下馬草軍書，更難得他精通音律，軍中流傳‘阮郎顧曲’，是將他比作了三國名將周瑜。曾經遠遠地見過他的老兵說，阮將軍沙場點兵的風姿，竟是當得起的。
“他的妻子是兵部尚書的女兒，新婚不久他辭別家人獨赴戰場，只等隴右戰事一了，他就回長安一家團圓。
“可那年長安瘧疾橫行，半年後妻子不幸染病，那時她已經即將臨盆。她病危的書信送到軍中，他拋下三軍不發，也不等上奏朝廷，八百里快馬加急趕回去見她最後一面。
“吐蕃人趁機發動襲擊，雖然有副將臨陣受命調兵遣將，但仍然有幾百士兵傷亡，因為這次嚴重瀆職，他被朝廷革職廷杖，兩根肋骨被打斷，因為一干大臣的求情，君王念在他以前的功勞，才讓他撿回了殘命。他從統領千軍的將領，變得一無所有，帶著僥幸存活下來的嬰兒，來到商州湖邊的小村莊隱居。後來，再沒有人見過他。”
風起簾動，清曠悵然。偌大的茶樓此刻竟顯得空蕩蕩的，喝茶的人不知何時只剩下了他們兩個。
葉鏗然點點頭，端起一杯茶︰“你講故事，是為了等人？”
“是啊。”裴將軍笑吟吟地說，“如果我沒猜錯的話，應該還是位故人？”
茶樓里的人已經走得一個不剩，從逆光的角度可以看到，有個人影慢慢走了過來，手里拿著一樣東西。
縱然早有迎敵的心理準備，葉鏗然還是在看到對方手中那樣東西時，愣了一下。
那是一副棋盤。
看上去手無縛雞之力的文士冷冷坐下來，為自己斟茶︰“我終身做棋上的飛將軍，你卻做了真將軍，這麼多年了，還是我不如你。”