病肯定不是，他們就以為是什麼不干淨的東西上了孩子的身。雖然不讓搞封建迷信，可是什麼狐狸精鬼怪之類傳言就沒斷過，這事關系到孩子身體，他們也沒問旁人，專門跑到百里外的他姥爺家去問了家里的老人。
無他，他姥爺在十里八鄉都是出了名的能掐會算，說出來的話準得不得了。
第3章修理鋪
老人抱著三歲的宋時雨捏捏胳膊捏捏腿，再問問孩子話，自己又按著手指頭掐了半天，最後笑呵呵的說︰“這孩子呀上輩子的事兒沒忘干淨，不是什麼大不了的事，別出去亂嚷嚷，孩子好著呢。”
吃了老人給的這顆定心丸，兩口子這算是安了心。他們尋思著估計也就是年齡小，大大就好了，就這也好好的叮囑兩個大兒子小三子的事一句不準往外說，畢竟不尋常，他們不想孩子被當成怪物。
沒想到孩子越大越有模樣，就拿練字來說，那是每天兩個小時雷打不動，從不間斷。後來有了小四，也不知道他是從哪里來的熱情耐心，管教小四上心得很，說話走路一點兒一點兒的教，有了好吃的第一個想到的也是分給小四，用宋爸爸的話說就是跟管教兒子似的。
宋長河今天棋局結束的早，大家一個勁的叫他宋主任，鬧的他都沒心思下棋，只好匆匆結束戰局。
屋里亮著燈，宋長河沒有掀簾子進去，就隔著竹簾看兩個小的練字。
小一點的已經不耐煩了，東畫一下，西磨一下，又不敢干脆撂了筆，完全就是磨洋工狀態。大的卻完全沒有受到他的影響，一筆一劃寫的及其認真，如果忽略屋子里的環境，他都以為看到了早年電影里的大家公子，那架勢比公子還公子。
他家小三兒以後一定是個人物，宋爸爸美滋滋的想。
“爸，你怎麼不近屋？”剛游蕩回來的老大宋時雷大大咧咧的問。
“沒，你這去哪兒瘋了，這一身汗。”
“就是轉轉，沒去哪兒。”宋時雷擠進屋子拿了臉盆毛巾就往外走︰“我去沖沖。”
這時，宋時雨也寫完收工，看看小四的字，也沒說什麼，小四能寫滿一個小時就行，其它他也不管。
收拾收拾，宋時雨也開始打洗澡水，門口被當成廚房的走廊被他們家家都接上了水龍頭，打水倒是方便，熱水也早就在大鐵壺里燒好，就等著他用。
這時，老二也回來了，看到他兌水張嘴就擠兌︰“誒呦，又在屋里洗，你又不是大姑娘還怕人看啊，再過兩年這盆子裝不下你看你怎麼辦。”
“又不用你操心，作業寫完了嗎你？”宋時雨哪痛戳哪，宋時風一听作業白眼都翻到天際了，老子就不寫，咋地。
兄弟兩個打兩個嘴仗，宋時雨關門洗澡，順便把老四呼嚕一遍，宋時風翻著白眼往肚子里灌涼水，玩了一晚上，渴死他了。
說到洗澡，又是個犯愁的事。宋時雨去了一回澡堂子就被里面下餃子似的情形給嚇了回去，這麼多人光屁股露鳥，太難看了。他記得就泡湯池子也是有絹布加身，怎麼能這麼坦蕩蕩！
兒子死活不去澡堂子，宋爸爸只能弄個大盆子讓他在家里洗，還好年齡小，怎麼著也轉得開。可再過幾年可怎麼辦？
兒子洗好澡，倒洗澡水的事自然是宋長河的活計，端起盆子走到走廊盡頭，大半盆子水倒進水房，今晚算是齊活。
宋家在這個筒子樓里佔了兩間房，一間大的既當主臥又當客廳餐廳，是一家人主要活動場所；一間小屋原本是放雜物的小倉庫，讓宋長河申請下來，就放了兩張木架子高低鋪，外加幾個箱子放孩子們的衣裳，空間滿滿當當連張桌子都擱不下，這算是孩子們的臥室。為了堵別人的嘴還每年交幾塊錢的租金，算是租來的。
宋時雨躺在下鋪，跟家里的老ど擠在一起。天很熱，老ど還老往他身上貼，也不知道是這孩子不是睡傻了，煩的他拽下枕頭塞在兩人中間才算是消停。
枕著胳膊，宋時雨今晚上難得的睡不著覺。
寫了一晚上的字都沒有沉下想要錄音機的心，滿腦子都是錄音機，錄音機，想到這三個字心里都是高興。
他從來沒有這麼強烈的想要過什麼，哪怕是騎自行車也沒有。
小小年紀的宋時雨不知道什麼時候睡著了，夢里，他愛不釋手的抱著錄音機，然後拆了個稀巴爛。
呃，他就是想看看這玩意到底是怎麼發聲的，然後就是裝不回去了……
後來，小三兒再也沒有提過買收音機的事，宋爸爸以為是被他的話嚇住了，還安慰他慢慢想，錢給他攢著。宋時雨卻只是看了看他，什麼也沒說。
一整個暑假，只要廣場上有人放收音機，宋時雨總要過去看一會兒，有時候是一個人，有時候領著弟弟。人家是看跳迪斯科，听小曲兒，他是看收音機，再看收音機。但是，他只看，一次都沒有提出過上手摸摸按按，他本能的知道，這是別人的寶貝，踫不得。
這是1981年的夏天，改革的春風剛剛吹出一點點新綠來，在他們這個小城市，這個小廣場已經是最時髦的領地。
當然，還有小轎車，可真的很少很少，離大家遠的就像是在天邊。
這天，天剛剛下過雨，石子路被沖出了一條小小的溪流。遠遠的有孩子在踩水玩兒，不時的有大蜻蜓展著雙翅飛過，引得孩子們一下子忘了踩水，回家拿了大掃把蹦著高的撲過去，逮到了就那根線綁在長長的尾巴上牽著飛。
這時候根本沒有成群的汽車拐子啥的，孩子們滿大街瘋跑大人根本不管，只要能到點回來吃飯睡覺就行。
宋時炎牽著一對大蜻蜓在三哥屁股後面招搖過市，把一眾小孩羨慕得了不得。一對，很大很大的蜻蜓，他們都沒逮到過！小四仰著脖子時不時的拽拽繩子，美得不行。
“看路。”宋時雨叮囑一聲，帶著弟弟就拐進了岔道口。