車窗外的景物飛逝，青綠的田埂，燦爛的花海。一切似乎和一年前沒有任何變化，卻又顯得那麼不同。車窗上有自己的倒影，蒼白又破碎，就像此刻她的內心殘敗不堪。這一年，她執著地把自己活成了一出笑話。給她那滿是想法，以為自己與眾不同的腦子一記響亮的耳光。含著淚看著張毛毛轉身離開的背影，可能會是她此生最滑稽的樣子吧。那一句“為什麼”讓謝言回想起來都忍不住感到尷尬。原本她以為自己會感到不甘，可沒想到冷靜下來後，她只為自己感到由衷的憐憫。事後想來，那麼多的跡象都暗示著謝言將一敗涂地，為什麼她竟然會通通視而不見？從美國帶回來的狗；在華亭見到的神秘女人；陰晴不定的相處態度；以及那不動聲色的殺手 ︰
“我和你相處得是很好，也一起經歷過一些事，可那又怎麼樣呢？你真以為開過幾次車的人，就一定會長久？你室友的榜樣難道沒教會你，凡事不要太認真？”
謝言還想說話，張毛毛擺擺手，示意她放棄掙扎︰
“如果我讓你誤以為你和我是有可能的，我真的很抱歉。要知道，我在她面前，一直是受。對你，變成攻，也算是為了她，保證了我的忠誠。不過，感謝你的出現，以後我和她可以有更多的嘗試。”
被人家的前任，初戀，用張毛毛的話是“一生摯愛”，給攆出局。哦！不對，謝言甚至入局的資格都沒被賞賜。她不過是被另一個素昧謀面的人，這次是個女人，又一次碾壓而已。悲憤，不甘，惡心？謝言能怎樣？她輸得一敗涂地，毫無還手之力。只能選擇逃離這片讓自己顏面盡失的土地。然而，老天很淘氣，臨走前還不忘再補一把刀子。她原有的盲目自信和自恃清高終于在她離開平城前的最後一秒，被瓦解擊潰到片甲不留。謝言以為自己能征服世界，到頭來，她才意識到，她連自己都沒搞定。
“檢票啦！請各位旅客出示您的車票。”
听到列車員的聲音，謝言從思緒中回過神來。打開錢包，發現車票並不在里邊。謝言翻遍了衣兜，也沒看見車票的蹤影。明明記得是放在包里的，怎麼會不見了呢？眼看著列車員還有兩個位置就到自己跟前了，謝言可不想被當作逃票的蠢貨被逮個現行，她目前的自尊心可承受不起如此眾目睽睽的打擊。列車員已經站到面前要她出示車票了，謝言一咬牙，準備說自己是打算上車補票的。再買一次票而已，也沒什麼大不了的。可話還沒出口，只見列車員伸手接過鄰座遞過去的兩張車票。
“25D25E，到大都。”列車員登記好後，遞還了回來，“您拿好了。”
鄰座的女生接過車票，將其中一張遞給謝言。她臉上有燦如長虹的微笑︰
“您的車票，掉在地上了。這回可要收好了，謝小姐。”
作者有話要說︰ 這是一篇近乎流水賬似的個人記錄，記錄了周遭的人發生的事，或遠或近，有有趣有無聊。接下來會更忙，所以，就到這里吧。感謝捧場。