原來小時候的月亮就是最完滿的，他卻從未凝神端詳。原來初見就是這輩子最快樂的時光，他卻任憑單純的日子一天天過去。原來這一生師父只能陪他走如此短暫的路程，他卻急切地盼著長大。
淚水模糊了眼前的路，範憂喜頭也不回地往山下去。
他要去山下等師弟回來。
師弟一定會回來的，可師父再也等不到了。
師父下山了。
第五十二章 江南最大寵物店倒閉啦！
鏡頭跟隨著劉書華的背影前進，畫面中央是一條崎嶇蜿蜒的山路，路邊樹影青蔥。清淺的月光中，一抹孤寂的身影漸行漸遠，漸行漸遠……
“CUT.”
喊卡的那一刻，眾人惶惶然如夢初醒，無一不為這一場訣別戲而動容。
這就是戲劇的力量，優秀的表演永遠能夠震撼人心。
歷史是一本卷軼浩繁的典籍，戲劇歷史的第一頁寫著古希臘的名字。那時候，觀賞戲劇被認為是陶冶情操的高雅活動。管理者甚至會給公民發放看戲補貼，促使他們放下農活去觀看冗長的戲劇。
柏拉圖揚言要將詩驅除出理想國，因為詩能打動人心，詩能迷惑精神，詩能挑撥平日被理性壓抑的感性思維。柏拉圖說的詩就可以理解成戲劇的雛形。戲劇的力量就在于它能直接觸及人的內心，它使觀眾能夠超脫于肉體的束縛，去真情實感地體會另一個人的內心世界。樂他之樂，悲他之悲，感同身受，從而達成一種精神交流、靈魂共鳴。
古希臘的先賢已化為塵土，歷史的車輪滾滾前進。留聲機、照相機、攝影機……種種發明隆重登場。攝影技術的更新換代促成了影視藝術的蓬勃發展。現實主義、形式主義、商業電影、藝術電影種種門類構成了百花齊放的世界電影史。
然而，無論我們是身處古希臘的祭神慶典，還是坐在寬闊的巨型環幕之下，那些打動我們的心的東西不曾改變。
生老病死、權錢愛欲，這是亙古不變的永恆話題。當俄狄浦斯王悲鳴“我娶了不應當娶的母親，殺了不應當殺的父親”時，千年之前的希臘觀眾和千年之後的當代讀者流下的淚水同樣溫熱……
.
在這一場師徒訣別戲中，劉書華發揮出了超乎水準的演技。他的眼神悲情而絕望，動作克制而顫抖，再加上穿透人心的樸實台詞和姚建華神形俱佳的臨終戲，可以想見成片的效果會多麼催淚。
錢林海很滿意，沒有要求再拍第二條。
“小王，你。其實你的演技也是不錯的，但是我能看出來你很害怕犯錯。因為你不是科班出身的，所以你底氣不足，沒有劉書華這種爆發力。”
錢林海的話戳中了王子越的痛點。
如果拿高中數學卷子的壓軸題打比方的話，王子越就是按照步驟老老實實演算的乖學生，而劉書華則是已經跳過中規中矩階段的學神。別人算一道題要寫一張草稿紙，他拿起筆就往答題紙上寫，幾行字就能推導出正確答案。這不是天賦的特殊才能，而是長久的學習和經驗積澱而成的從容不迫。
《青玉劍》是雙男主戲，兩個男主演的劇中表現被大眾拿來互相對比幾乎是必然的事情。王子越自然是自嘆不如的，但是認清自己的不足後就要積極地尋求提高，否則自嘆不如就沒有任何意義。
如果一個演員演一部電視劇，殺青時他的演技與進組時相比沒有一點變化，那這部戲真的是白演了。
王子越道︰“我從來沒經歷過親人過世，但是今天我看了這場戲，我突然能理解那種生離死別的痛苦。如果不是親眼看著一條生命從有到無，你不會體會那種切膚之痛。錢老師，你覺得孫景暉這個角色有這樣飆演技的機會嗎？”
錢林海道︰“你覺得劉書華演得好是因為他的角色能飆演技嗎？”
王子越道︰“當然不全是因為這個，但我覺得角色對演員的發揮是有一定影響的。”
錢林海道︰“那你想的太簡單了。現在的觀眾啊，看過太多電影電視劇了，劇里死個人真的是一件稀松平常的事情。有的時候，觀眾只要看看你場景怎麼布置，燈光怎麼打，BGM怎麼放，他就知道接下來肯定要死人了。當觀眾是帶著心理預設來看你表演的時候，如果你演得中規中矩，觀眾只會覺得正常，他不會覺得你演技好。只有超過大眾的心理預期，大家才會服你。比如說，觀眾已經知道你接下來肯定要哭了，但是如果你的哭法跟他想象的不一樣，那觀眾就會有驚喜的感覺，你就能打動他的心。（注1）你還覺得劉書華的角色好演？都不容易啊。”
當王子越在演繹《亂世浮沉》的秦聞源回鄉戲時，郭學德也說過類似的話。那時王子越按照循規蹈矩的方式表演，郭學德很不滿意，一直逼迫他思考人物代入情節。最終，王子越突破了常規的演繹思路，用一種超脫的心態去演繹亂世中的渺小人物飄萍般的宿命感，終于得到了郭導的認可。
沒想到繞來繞去，最後還是回到了同樣的問題。
王子越問︰“那我要怎麼哭得不一樣啊？”
錢林海道︰“當初你來華新試鏡的那兩場戲就很有爆發力，那時你是怎麼想的？”
王子越有些羞赧︰“那時我沒拿到完整的劇本，我都不知道上下文是怎樣的。我只能按照台詞大概地揣測了一下前因後果，然後按照我的想象去演的。”
錢林海道︰“現在你有了完整的劇本，孫景暉的人生完完全全地展現在你的眼前，你就不應該揣測他在想什麼，因為他就是你你就是他，你平時會自己揣測自己在想什麼嗎？不會的。”
錢大佬，我到底該怎麼辦呢！
王子越萬分期待地望著錢林海，渾身都燃燒著對知識的渴望！
錢林海笑眯眯地拍他的腦袋︰“師傅領進門，修行在個人，自己琢磨去吧。明天是範憂喜孫景暉給師父上墳的戲，你跟劉書華同鏡可不要被他比下去了呀。”
王子越︰“……哦！”
.
一直到在酒店吃飯的時候，王子越還在思索錢林海的話，筷子尖兒一點一點戳著台面，夾了半天都沒吃到一口菜。
“子越，你的手機是不是在響？”隔壁桌有個姑娘好心地提醒他。
“啊？”
王子越茫然地低頭看，手機屏幕果然是亮著的，還顯示著“申大娃”三個字。
“已經響了好久啦，這個人好執著哦。”
“哎呀不好意思啊！”申為奇打的是視頻電話，王子越手忙腳亂地掏耳機插耳機再摁接通鍵，旁邊幾個年輕女演員紛紛捂著嘴偷笑。
畫面信號在傳輸，申為奇的聲音已經傳了過來︰“哥，你在干嘛呢？”
光是听他的聲音王子越都覺得很開心，原來喜歡一個人是一件這麼開心的事情啊！
畫面接通了，申為奇穿著浴袍背靠化妝台，看背景應該是酒店房間。他剛洗完澡，頭發還沒吹干，濕漉漉的全都捋到腦後，完整地露出英俊而邪氣的五官。
大娃的大背頭也好帥哦！王子越把手機捏在掌心里，不能讓別人瞧見當紅偶像清水出芙蓉的出浴照呀。
“我正在吃飯呢。”說著稍稍放低手機，讓申為奇看桌上的飯菜。
申為奇很仔細地伸頭去看，看完立即很擔心︰“你怎麼回事？飯都沒動啊。”