她原不信這些。她自幼跟著姨母、跟著母親念經，自小到大，也不知道念了幾千幾萬遍，她也沒有信過。如今她想信了。她想有來生。
或者有地獄。
上窮碧落下黃泉——她想見他。
她要見他！
後來到底漸漸清醒了一些，她還有孩子。兩個孩子都還小，雖然有傅母，有侍婢，有經年的嬤嬤，但是他們還是眼巴巴地看著她。
也不敢哭。
她試著在他們的眉眼里找他的影子，但是太淡了。
他留在這個世界上的痕跡太淡了。
獨孤，如願。
她想他爺娘給他取這個名字，應該是很愛他，希望他如願，事事如願。
但是他復姓獨孤，最後也果然一個人孤零零地離開，那時候她不在他身邊，他們的孩子也不在，他的兄弟也不在。
一個人，孤零零地。
有兩個人不斷給她寫信。一個是她阿姐。無論她走到哪里，她的信總能送到，還有隨之而來的衣物用具，瓜果小食，香料，藥材，擅長烹調的庖人。各種稀罕玩意兒。
嘉言有時候想起來，她嫂子有過一段不如意的時候，她阿姐也是四處搜羅。只是那時候還沒有這麼大手筆。
在信里絮絮叨叨，開了花，下了雨，冬生換牙了。晚上出了月亮。
改朝換代，遷都長安這麼大事，只一筆帶過。
有次提到阿狸，說她養了只老虎。
嘉言當著來人將信丟進火盆里。
之後便再沒有了。
她不是不明白，那不是阿狸的錯。她還是個孩子。她住在宮里，昭詢和祖望之要下手，是個輕而易舉的事情。
之所以選她，而不是她的兩個弟弟，是因為她最年長。
小兒易夭——昭詢也怕她死。
但是明白歸明白。
她有時候覺得自己這一生，極少感情用事，所以任性一回無妨——當然元嘉言並不是不知道這是個謊言。
一個是段韶。
他掌軍，走的路子和她阿姐不同。但是信一樣能送到。起初她都沒有拆封，都堆在那里，厚厚一沓。落了灰。
後來她漸漸好了些，又因為要防守柔然，私信附在公文軍報里，由不得她不看。
段韶的字和人不一樣。他人話那麼少，大多數時候都規規矩矩，甚至讓人察覺不到他的存在。字就不一樣了。但凡能舒展的地方，都會盡力舒展。豎的，橫的，一撇，一捺，都長得異乎尋常，就仿佛一個人支稜著手腳站在面前。
話並不多，有時候就兩三個字，譬如“天冷，加衣”。
很段韶。
信不間斷地來了兩年，然後三年。第四年的時候人站到了面前，牽著馬，那馬極其雄俊，淡金色的毛閃閃地像一匹緞子。
“給你的。”他說。
她上馬試了試，馬蹄輕疾。它迎著風，追逐朝陽；出了汗，殷紅如血。
“汗血寶馬？”她問。
“嗯。”他就一個字，就仿佛再尋常不過一樣東西，漢武帝不曾為之發動滅國之戰。
那時候她找了一批極好的石料。府中每日里叮叮當當地響。但是雕琢出來的人總是不像。總也不像。
她發作了一頓。
後來方才好了，只是進展極慢。
她以為是石匠用了心。
阿虎大驚小怪和她說︰“段叔讓人抬了個箱子到後院去了！”
打開，是一尊石像。惟妙惟肖，栩栩如生。她看他，他說︰“安城王的死，阿舅也很痛惜。”
她其實不知道該怎樣面對她阿姐和……姐夫。
就像她沒法再面對昭詢和母親。
沒法面對阿狸。
她沒有回過她阿姐的信。回信的是佳人。這些年何佳人都在她身邊。她當然知道她是誰的人。那段很狂亂的日子，她的扈從和侍婢跟著她亂跑。她們馬力不如她，往往跟不上。到後來，就只有佳人一聲不吭地追。
佳人的騎射比不上她從前的那些親信，吃了很多苦頭，大腿活生生磨掉一層皮，也不喊痛。
佳人說︰“公主身邊不能沒有人。”
佳人說︰“我不過是報答公主罷了。”——嘉言自然知道，這個公主不是她，是她阿姐。
她習慣稱她們姐妹為公主，不是王妃，不是皇後，就只是公主，燕朝長公主。
如願的死，周樂是最大的受益者。這一點她清楚，她阿姐心里也是清楚的。
段韶沒怎麼給他阿舅說過話，他的話一如既往地少。
她也不知道他怎麼能把如願的樣子記得這麼清楚……甚至比她還清楚。
後來習慣了身邊有這樣一個人。
有時候嘉言覺得自己是個很需要依靠的人。從前在家里依靠母親，出門依靠阿姐，在校場上依靠阿兄指點。
一直到有一天，所有人都不在了，她只能依靠她自己。
然後如願也不在了。
所有人都會離開，無論你是否習慣。
嘉言覺得自己像是听過類似的話，只想不起來是什麼時候。
也許是半年前。一百多個日夜，容易模糊一些東西。人總會隨著年歲漸長，而讓時間變快。越來越快，快得就像脫了韁的野馬。
那天段韶提了一壺酒來找她。
才開春，雨沙沙地，像是草木拼命生長的聲音。他喝了很久的酒，才說了第一句話︰“父親讓我把爵位讓給我阿弟。”