張同學醒來時懷里空無一物，他看著天花板愣了好久，余光瞥見桌面上的便條才確認自己沒做夢。昨天考試結束嚴老師來接他，晚上吃了老父親老母親做的大餐，洗完澡後抱著有些消瘦的嚴老師睡覺。
天亮了有一陣子，陽光耀眼得把桌上的便條曬出暖意。便條貼在一個長方形大盒子上。
“畢業禮物，大學做課題有用。”
嚴老師的字不像改作業時那麼潦草，一筆一劃清清楚楚，見他的字如同見到他認真說出這句話。
盒子里是一台高性能的筆記本電腦。張同學找出充電線把新電腦連上電源，然後坐在椅子上慢慢閱讀便條上另一句話。
“小孩你為什麼不昨天生日？”
嚴老師今天要趕回公司一早就走了。張同學捏著便條看了又看，最後忍不住給嚴老師發送一條信息。
“差幾個月就這麼重要嗎？”
到了中午嚴老師才回復︰“我要坐牢的。”
張同學泄了氣，“好嘛，我再忍忍。”
原本張同學高考志願想報嚴老師工作所在城市的大學，但嚴老師工作變動未知，而且如果他也去了別的城市，那就信守不了照顧老父親和老母親的諾言了。幸好他對念大學和學科沒有什麼執念，在哪里念念什麼都無所謂，最後報了個沒那麼熱門又相對清閑的學系。
張同學暑假里到處做兼職，嚴老師每次找他不是在端盤子就是在搬貨，把時間填得滿滿的，但每晚游戲廳打烊的時候他都會到店里拖拖地，擦擦游戲機。老母親有時候會獎勵張同學一根冰棍，張同學就跟嚴老師視頻炫耀有免費冰棍吃，嚴老師吃不到。
“累不累？”冰棍化了，嚴老師提醒張同學舔一舔。
“一點點，回家睡一覺就好了。”
老父親和老母親湊過來和嚴老師說兩句，他們聊完的時候張同學剛好吃完冰棍，跟兩老道別出門往家走。路上的燈把他照得陰影重重，他從下往上拍著自己的臉，被嚴老師笑說像在跟鬼視頻。
“那你回來看看我就知道是不是鬼了嘛。”
街道上沒什麼人，張同學撒嬌的時候沒收斂音量。
嚴老師的表情剎時愧疚起來，“小孩??”他柔柔地喊了一聲，“我這個月可能回不去了，項目在測試階段，走不開。”
張同學表達心事直白得很，急急叫道︰“別皺眉頭別皺眉頭！沒關系啊，我有在賺錢，等賺夠了也可以去看你嘛。”
畫面里嚴老師在茶水間，這個點還在公司加班，臉色依然有些郁悶的人戴著耳機說︰“你之後要去軍訓，可能得兩個月見不到。真的沒關系嗎？”
“小別勝新婚嘛。”
張同學果然看到嚴老師抬手捂住屏幕，他又小聲念了兩個字，這次直接被掛斷通話。
直到大學開學兩人也沒能見上一面。開學後張同學需要適應大學生活，暑假賺的路費沒機會花。他每天絮絮叨叨跟嚴老師分享新生活，嚴老師也會抽空告訴他自己以前的大學經歷。剛認識張同學的大學同學都知道他有一個女朋友，手機就跟長在臉上似的，嘴上說耳朵邊听，一刻都離不了那塊鐵磚。然而每次同學想要見見這個女朋友都被張同學拒絕了，一副絕世珍寶要藏起來不給人窺探的樣子。
養了珍寶二十多年的老父親和老母親還不知道自己家里遭了小偷，這小偷不但偷了珍寶，還天天來家里吃飯，天天在他們面前跟珍寶通電話。
這天張同學吃完晚飯正要給嚴老師打電話，听見樓下有爭吵的聲音立刻跑下樓。老母親攔在兩個客人中間被推搡來推搡去，張同學救出老母親，讓一同下樓的老父親也坐好，事情讓他去處理。
從言語間得知，這兩個互不相識的中年客人湊在一起打游戲後因不服輸而起爭執，吵著吵著其中一個喝了酒的掄起拳頭就打了起來。張同學在攔架過程中被誤傷了幾拳，登時疼得眼楮鼻子嘴巴張不開。他趕忙讓老母親報警。那兩個客人打得忘我，把店里其他客人都嚇跑了。張同學退出戰場，哈著腰送其他客人出門，然後 當一聲把玻璃門鎖上，靜候警察的到來。
很快警車鳴笛而至，店里那兩個打到體力衰退的客人驚覺闖大禍了想逃，卻被張同學提前斷了路。警員敲了敲玻璃門張同學才迎上去。店里好些椅子和游戲機被推倒移位，警員一看就大概知道是什麼事情。上一次外國客人丟錢包令張同學熟悉了報警流程，他讓老父親和老母親在家里等著，他跟警員去警局一趟。
那倆客人沒有辯解的余地，人證物證都有，剛剛打架的氣勢消失怠盡。張同學表達了索償的要求，並且讓警員列警示通告禁止這倆人參個月內進入游戲廳。等他辦完所有手續回家，手機快被嚴老師的各種通話請求給擠滿。
“我剛要給你打電話呢。”張同學對著手機說。
“我听爸媽說了，你傷到哪里了？”嚴老師那邊感覺是在馬路邊上的，車輛呼嘯而過。
“沒有啊，就是被推了幾下。”張同學把過程和處理結果一一向嚴老師匯報。
嚴老師听完後卻說︰“跟我視頻。”
張同學磨磨蹭蹭的，找了處不太明亮的地方才接嚴老師的視訊通話。沒想到嚴老師的第一句話就是讓他找個光源好一點的地方站著。張同學嘴角上眼角上的傷藏不住，嘴角的血結成塊，一扯動就痛。嚴老師不說話，臉上擔憂的神色全被張同學看在眼里。
“這傷就看上去夸張，沒那麼嚴重的。”
“那你笑一個。”嚴老師說。
張同學僵滯，然後皮笑肉不笑地動用顴骨部位完好無損的肉。
“好了，別笑了。去醫院看一下。”
張同學不敢不听話，在路邊招了輛出租車讓司機帶他去最近的醫院。
路上嚴老師問張同學課業會不會忙，“要是忙，鬧事的人又多的話，我讓爸媽關門幾天休息一下。”
“我忙的時候有讓同學幫忙到店里照看一下。今天真的是特殊情況，你別擔心。”
“你同學幫你看店？”
“對啊，我放心不下叔叔阿姨，就讓同學幫幫忙。他們還挺樂意的，覺得新奇。”
張同學說，他們甚至排了“班表”，誰課余有時間就去輪班。嚴老師看著這個不知道什麼時候長大的男孩說不出話來。
張同學到達醫院後先斷了通話去處理傷口。嚴老師給他發了兩條信息，一條是機票購票截圖，一條是文字信息。
張同學看見購票信息上寫著他的名字，難怪剛剛嚴老師找他要了身份信息。航班飛往嚴老師所在的城市，早上最早一班機。
文字信息只有寥寥四個字，是隨便瞥一眼也能看清楚的程度。
“我想你了。”
張同學咧開嘴笑，把文字正著看反著看倒著看。突然他意識到，航班信息上的出行日期是他的生日。
那一天他剛好成年。