“沒暗戀過誰，沒跟誰曖昧過，連puppylove都
情人節的夜色如墨，紐約城的霓虹在公寓的落地窗外閃爍。程汐從浴室走出，濕發垂在肩頭，水珠順著發絲滴落，在絲質睡袍上洇開暗色的痕跡。客廳里，Dante 正收拾著明天回波士頓需要帶的文件，動作輕緩而有序。
幾個小時前，他用無人機在中央公園上空拼出一顆跳動的紅心，焰火劃破夜空，路人尖叫著舉起手機。她站在草坪上，風吹得她裙擺亂顫，他遞來一捧玫瑰，花瓣邊緣鍍著金粉，香味濃得像要把人吞沒。他將那枚美人魚掛件放在她掌心，低聲說︰“第一次見你，我就覺得自己是這條魚，而你是我的海。”她合上手掌，笑他肉麻，眼底卻閃過一絲觸動。那一刻，他目光熾熱，像要將她熔進骨血。
可現在，驚喜的余韻已散盡。她盯著他收拾行李的背影，想到戀愛一周來的每一個相處瞬間，心里突然生出一股異樣的情緒——不是緊張，也不是寂寞，而是種說不清的渴望，像指尖觸到電流時的輕微刺痛。明天是展覽開幕，她想要他在場，這種念頭來得毫無征兆，卻異常清晰。
“收拾完了？”她走過去，指尖輕輕劃過他的肩膀，語氣故意散漫，像在問今晚的天氣。
Dante 抬頭，眼底閃過一絲驚喜，隨即又被克制的溫和取代︰“差不多了。航班是十一點，到了睡一下，不影響上午的答辯。”
他的視線在她濕漉漉的發絲和睡袍領口的鎖骨上短暫停留，又迅速移開，像是怕被抓住偷窺的罪證。程汐微微勾起嘴角，這種欲望與克制的拉鋸戰在他身上總是表現得格外明顯，像個藏不住心事的少年。
“那個答辯很重要嗎？”她隨口問道，走到冰箱前，取出一瓶紅酒，動作刻意舒展，睡袍隨著她的動作在膝蓋上方晃動。
“量子結構模擬的終期報告。”Dante 的目光追隨著她，聲音有些發緊，“教授們期待已久。”
程汐點點頭，倒了一杯酒，沒有問他要不要。她知道他不會在明天有重要事情的情況下喝酒。他的自律程度令人驚嘆，像套著精密算法的機器人，每一個選擇都經過精確計算。
“今晚留下吧。”她端著杯子回頭，聲音平淡，像隨口一提。
Dante 的手僵在了原處，呼吸明顯一滯︰“可是明天——”
“我知道你明天有答辯。”她走到沙發邊坐下，雙腿交迭，睡袍邊緣滑到膝上，酒杯里紅色液體映著燈光，如同搖曳的火焰，“只是，明天是展覽第一天。”
她沒有說完，但言外之意已經足夠明顯——她希望他能在場。她很少這樣直白地表達需要，甚至連她自己都沒察覺，這句話里藏著多少軟弱。
這是程汐第一次，想要留住一個男人。
Dante 放下手中的文件，走到她面前，單膝跪在她面前，雙手握住她的手腕。他的掌心溫熱，指腹摩挲著她的皮膚︰“我去改簽。”他嗓音低沉，目光鎖住她，“你想要我留下，我就留下。”
程汐有些意外，她以為會有更多推拉，更多解釋，更多的說服。但他只用一句話，就表明了立場。如此簡單，如此直接。
“你的答辯怎麼辦？”她問，聲音里帶著一絲不易察覺的動搖。
“推遲。”他松開她的手，站起身，從桌上拿起手機，“教授們不會因為一次延期開除我。”他撥通號碼，嘴角勾起一抹笑，“上周我剛幫他們搞定參年的難題，他們欠我這個人情。”
這種從容不是虛張聲勢，而是根植于實力的底氣。程汐看著他熟練地跟航空公司交涉，又平靜地向教授請假，嗓音平穩，像在處理一件再平常不過的小事。她突然覺得，他身上有種不動聲色的掌控感，像誰的影子一閃而過，但她沒抓住那念頭。
他掛了電話，轉身走回來。她拿起酒杯遞給他︰“喝一口？既然明天不用趕了。”
Dante 接過杯子，目光卻始終沒有離開她。他輕抿了一口，酒液在他唇上留下一道濕潤的痕跡。程汐的目光被那痕跡吸引，她突然想起一周前，他的吻帶著生澀的熱情，像頭初次嘗到血腥的幼狼，既貪婪又克制。
Dante 將酒杯放回茶幾，看著她的眼神愈發深沉。
程汐低笑，起身走向臥室︰“來幫我吹頭發。”
臥室里，程汐坐在梳妝台前，Dante 站在她身後，吹風機的溫風穿過她的發絲，手指輕柔地梳理著每一縷濕發。鏡子里，他專注的神情像是在對待一件稀世珍寶，眼神中的虔誠幾乎令她心顫。
風聲停下，她的頭發干了，柔順地散在肩頭，泛著微光。他的手指在她發尾停留片刻，像是舍不得放手。程汐透過鏡子看著他，突然對自己此刻的渴望感到一絲驚訝——她想要這個男孩，不僅僅是因為他的崇拜和愛意，更因為她想在他身上尋找一些過去從未體驗過的東西。
“你想睡哪兒？”她開口，聲音比預想中柔軟，“沙發，還是……”她瞥向床鋪，眼底閃過一絲戲謔。
Dante 的喉結滾動了一下，眼底的光暗了暗︰“沙發就好。”他頓了頓，補充道，“我不想讓你有壓力。”
這種體貼幾乎令程汐感到一絲挫敗。她撲哧一笑，笑聲里帶著幾分戲謔︰“我比你大參歲，Dante，我們還是男女朋友。你不用總是這麼……”她停頓了一下，“守規矩。”
Dante 的目光在她身上游移，最終定格在她的眼楮上︰“我知道。”他的聲音低沉，帶著一絲克制的顫抖，“但我想，我們不必急于……”
“因為你的‘承諾比鮮花和巧克力更有價值’？”程汐挑眉。
Dante 眉頭微蹙，像是被冒犯了一般︰“不，那不是……”他停頓片刻，似乎在斟酌用詞，“我只是不想這一切變得像是情人節的義務或儀式。我想要的是……”
“你想要的是什麼？”程汐向前一步，與他之間只剩一臂之距。
“你。”他簡短地回答，目光灼熱得幾乎要燃燒，“完整的你。不僅是今晚，不僅是為了某個節日，而是……”他的聲音越來越低，但字字清晰，“永遠。”
這詞像塊石頭砸進程汐心里，濺起水花。她又一次听到他把“永遠”掛在嘴邊，像個固執的咒語。
“你總是這麼認真嗎？”她啞然失笑，向後退了一步，在床沿坐下，“對其他女孩也是這樣？”
“沒有別的女孩。”他的回答快得像刀鋒，斬斷所有余地。他的目光鎖住她，像是能刺穿她的靈魂，“從來都沒有。”
程汐愣住︰“你二十了，總有青春期，或者更早的……”
“沒有。”他再次打斷，“沒暗戀過誰，沒跟誰曖昧過，連 puppy love 都沒有。”
程汐被他的認真驚訝到，她盯著他，眼底閃過一絲懷疑，又被奇異的滿足感壓下。如果他說的是真的——二十歲的他，把所有的愛與欲都投注在了她一人身上。這個認知帶來一種奇異的滿足感，又夾雜著隱隱的不安。
“過來。”她拍了拍身邊的位置，語氣柔和了幾分。
Dante 遲疑了一下，走過來坐下，保持著半臂的距離，像劃了一道無形的線。程汐盯著他的側臉，鼻梁挺直，嘴唇緊抿，下巴的線條干淨得像刀刻，這樣一個漂亮的男孩子，是她的。
她決定打破這微妙的僵局，“你知道嗎，”她開口，聲音里帶著一絲自嘲，“這種感覺很陌生。你讓我覺得，你幾乎是一個一塵不染的僧人。”她頓了頓，尋找合適的形容，“然後把我當信仰。”
Dante 轉過頭，目光中的專注幾乎令人窒息︰“你就是。”他的聲音低沉，帶著不加掩飾的虔誠，“從第一眼開始。”
程汐心中一動︰“第一眼？我們才認識五個月。”
微妙的沉默。
他垂下眼，睫毛遮住瞳孔︰“感覺像很久了。”他的聲音有些飄忽，“像命中注定。”
她想追問，卻被他突如其來的動作打斷。他傾身向前，嘴唇輕輕覆上她的。這個吻不再是之前的試探，而是帶著深沉的渴求，像在訴說無法言明的執念。她回應著，手指攀上他的肩膀，掌下是他年輕肉體的溫度，緊實而滾燙。
他的舌尖觸踫她的唇縫，她微微張口，讓他深入。他的呼吸急促起來，雙手卻始終規矩地放在她的腰間，不越雷池一步。
程汐輕笑著結束了這個吻，拉開一點距離，手指撫上他的臉頰︰“你老是這樣忍著。”
“我不想讓你覺得我只是為了……”他停頓了一下，似乎在搜尋合適的詞匯。
“上床？”程汐直白地說出口，看到他臉上浮現一絲紅暈。
“是的。”他承認，目光卻絲毫沒有退縮，“我想讓你知道，這不是我唯一想要的。”
程汐忍不住感到一陣好笑︰“我想我比你大了參歲，不是參十歲。我能分辨一個人是真心還是假意。”
Dante 的眼底閃過一絲難以捉摸的情緒︰“有時候人也會騙自己。”
這句話讓程汐愣了愣，不知為何觸動了心底某處。她凝視著眼前這個年輕的面孔，忽然覺得那雙眼楮深不可測，像是藏著無數不為人知的秘密。
“我不想猜謎。”她最終說，向後倒在床上，睡袍因為動作而敞開了一些，露出鎖骨和胸口一片雪白的肌膚，“如果你不想，我們可以就這樣睡一覺。單純的睡覺。”
Dante 的目光在她敞開的領口短暫停留，隨即轉向她的眼楮︰“你想要什麼，汐汐？”
這問題來得突然，直白得不帶一絲情欲，像在審視她的靈魂。她愣了一下，隨即輕聲回答︰“我想要你。”她的聲音真實得連自己都驚訝，“不僅僅是為了情人節，不僅僅是因為明天的展覽。我想要你，Dante。”
他的眼底燃起一簇火苗，像是她的話語點燃了某種深藏已久的渴望。他緩緩俯下身，嘴唇幾乎貼上她的耳廓︰“如果我失控了怎麼辦？”他的聲音帶著一絲顫抖，“如果我不像你想象的那麼……規矩？”
程汐輕笑︰“做給我看。”
一線崩斷的聲音幾乎能被听見。Dante 深吸一口氣，像是在做最後的掙扎，然後低頭吻住她，不再是先前那種克制的試探，而是帶著狂熱的渴求。他的手指滑入睡袍，觸到她滾燙的肌膚，掌心貼著她的腰側向上移動。她低哼一聲，電流從他的指尖竄遍全身。他的吻落在她頸側，牙齒輕咬她的耳垂，氣息燙得她頭皮發麻。她抓住他的襯衫，指節因用力泛白，主動拉近兩人的距離。
“我先去洗澡。”他喘著氣站起身，嗓音沙啞，像在逃離即將失控的自己。